盛明謙最後到底是沒對著葉淶笑，葉淶沒等到自己想要的，行屍走肉一樣下樓，出門的時候手裏捏的帽子被風吹走了，飛到樹梢上。
葉淶在底下晃了半天才撿回來，帽子沾了雪，一摸冰涼，沒一會兒雪就化了，手心裏濕漉漉的水。
回車裏坐了很久，葉淶一直等到身體裏重新有了溫度才開車離開。
回去之後衣服也沒脫就裹著被子睡了，一晚上過去，原本平整的衣服壓出了不少褶皺，藏都藏不住。
再光鮮的東西，最後的結果還是凋零。
那是歸宿，葉淶想，他的歸宿。
第二天上午葉淶八點鍾準時到了民政局，一直在車裏等著。
盛明謙遲到了一個多小時，路口遠遠就看見了葉淶的車，他車左邊正好有一個空車位，盛明謙直接把車開過去停好。
盛明謙的車停得太近，兩車倒車鏡之間隻留了幾公分的一條縫隙，差點兒就要碰上了，葉淶實在開不了車門，隻能後調座椅，解開安全帶鑽到副駕，從副駕車門下了車。
葉淶口罩帽子齊全，隻留了一雙被風吹濕的眼睛。
“盛導，昨天晚上可是說好的八點，你遲到了……”等了一會兒盛明謙也沒下車，葉淶往前走了幾步，在盛明謙車窗上敲了一下 。
玻璃窗貼著黑色反向車膜，映著自己的樣子，葉淶看不到裏麵的盛明謙。
盛明謙兩分鍾後才拎著離婚材料下了車，他還穿著昨晚的衣服，隻是外麵加了件外套，昨晚書房裏的煙味好像都還沒散，他一下車葉淶就聞到了盛明謙身上厚厚的煙草味，盛明謙胡子也沒刮，下巴上一層青茬，眼底泛青，難掩頹喪。
“你就這麽急嗎？”盛明謙垂眼問。
葉淶眨了眨眼，避開盛明謙偏冷的視線，抬腿在盛明謙輪胎上踢了一腳，轉移了話題：“盛導車停這麽近，待會兒要是碰著你車就麻煩了，我車技可不太好。”