上課鈴響起，程聿懷不急不慢走進教室，他什麽沒帶，坐到巫憲旁邊，就趴下來睡覺。
巫憲看了看門口，把程聿懷的書推到他旁邊，低聲問：“你昨晚去哪了？沒有睡覺嗎？”
“睡不著，”程聿懷想到書桌上那本雜誌封麵，心裏又泛起了惡心，補充道，“和一個喜歡男人的變態老男人在一個屋子裏，誰能睡得著？”
巫憲露出驚訝的表情，壓低聲音道：“沒事吧？那你有沒有報警？”
“報警幹什麽？”程聿懷嘴角浮起玩味的笑，“我忽然想到一件好玩的事，可以試試看。”
巫憲還想說什麽，這時老師進來了，他隻好轉回身去。
店裏的員工都去上課了，隻剩下沈忱意一個人無聊地坐在櫃台玩遊戲，玻璃門被推開，遊戲正玩到最重要的時刻，沈忱意分不開注意力，眼睛盯著屏幕，說：“想喝什麽自己點，不過要等一會兒才能做。”
“一杯芝士多肉葡萄，少冰。”那個人開口，和記憶中的聲音重合，沈忱意整個人僵住，手機裏響起冰冷的機械女聲：gameover。
緩緩抬頭，西裝革履的男人微笑著站在麵前，手裏拿著一個公文包，頭發梳地整齊，沈忱意一眼看見男人係著的領帶，那是他買的。
“忱意，沒想到你真的在這裏。”男人驚喜道，像是久別重逢的朋友。
但他們不是朋友，男人叫蔣司凜，是沈忱意交往了七年的男朋友，他們大學相愛，在一起第七年的冬天，一個自稱蔣司凜未婚妻的女人衝進他們的出租屋，把隻穿了一條平底褲的沈忱意趕了出去。
從那個女人衝進來罵沈忱意開始，到把他趕出門外結束，蔣司凜就那麽垂著頭坐在**，像是一尊石雕，沒有開口說過一句話。
“你還在玩這個遊戲？”蔣司凜湊了過來，胳膊搭在櫃台上，一副很親昵的模樣，“我剛下飛機，公司派我過來出差幾天，聽小劉說你回這裏來了，我就過來看看。”