電車搖搖晃晃地轉過山穀，漸遠的雪峰一覽無遺地穿過魏惟一的眼睛。他跪坐在座位上，貼近窗戶，透過大塊被風雪裹挾的玻璃望向窗外。他使勁拍坐在他旁邊的蔣均良，指著外麵興奮道：“你快看啊！好漂亮！”
等了一會兒，沒等到回答。手被拿住，輕輕握下來。魏惟一轉頭去看蔣均良，後者靜靜地看著他，忽然問：“你想讓我重新追你一次嗎？”
而剛剛才回過神來的人陷入一時的震驚，“啊？”
1
在一起的第三年，畢業後的第四年，蔣均良在某天提議說要去日本旅遊一次。
那時候正好是四月份，日本的櫻花開得正是季節。魏惟一欣然向往，他們就訂了機票飛到了隔著一片藍海的島國。
櫻花落滿了整條道路，穿著西式製服的少男少女們紛紛走在步入學校的山坡上。
魏惟一和蔣均良在橋上看了一會兒。前者跑到路上，從櫻花樹下飄落的滿地花瓣中撿起一捧，一股腦兒扔到後者身上。蔣均良想避開，沒能成功，從後脖處落進了一瓣，他動了動身子，還是讓最後一片花瓣留在了他的頭發裏。
魏惟一看見，笑起來。
蔣均良看著他，趁他移開目光走到路邊也捧起一大堆花瓣，效仿而行。
魏惟一被打了個措不及防，收到了75%的傷害。他狂叫一聲，去追早就跑遠的蔣均良。
從東京到北海道，旅程打字般規律地開始，慢悠悠地結束。和前幾回他們單獨旅遊又不一樣，這次蔣均良話更少了，常常撐著下巴對著魏惟一發呆。有時魏惟一忽然一轉頭，被看得雞皮疙瘩齊飛，差點要上手。然後他抱怨幾句，蔣均良隻笑笑，也不說別的。
但是，就是那幾秒鍾笑容，魏惟一也覺得非常美好，不隻是那個笑美好，而是那個笑存在的時空——他和蔣均良，他說話，他笑笑，特別特別美好。