雨夜潮濕漫長。
遙遠的電影院裏放映著不算精彩也不算難看的影片, 昏暗影廳中不時響起觀眾吃爆米花的清脆聲音，正中央的黃金位置卻久久地空著。
提前買好的雙人電影票被遺忘在衣服口袋裏，悄無聲息地過了開場時間。
原本提過的備選項也不曾啟用, 家裏的遊戲機與大屏幕都是一片漆黑，客廳冷清昏暗，唯有一個房間裏亮著燈。
因為這一刻有更適合的事要做。
主臥床邊的透明花瓶裏，早晨新放入的玫瑰開得極盛。
沉沉的窗簾隔絕了屋外的雨幕，室內卻同樣潮熱。
昏黃的燈光下, 池雪焰朦朦朧朧地看見那個有些熟悉的絲絨盒子，被握在愛人的掌心。
那是愛情的第三個細節。
而這一次, 他不再明知故問了。
他頭暈目眩, 在短暫的休憩中, 隻依稀想起, 早上出門前，好像的確忘記了什麽。
工作需要使然, 他習慣了不在上班時戴戒指, 即使今天是個特殊的日子，一時間也沒能改掉慣性。
賀橋沒有提醒他。
大概又是故意的。
就算池雪焰自己想起來, 應該也不會在常放的位置裏找到它。
他看著絲絨盒子被打開，裏麵不再是最初那對款式簡潔、意義平淡的對戒。
而是曾經在婚禮上當眾為彼此戴過的婚戒。
精致的戒身帶著些微棱角, 像是橋的形狀。
今夜沒有歡呼與鼓掌的賓客，也沒有繡滿玫瑰的戒枕，隻有明明已經結婚一年，卻仿佛剛剛相識的愛人。
賀橋斂下眉眼, 將冰涼的戒圈輕輕推進他的無名指。
重新交換婚戒。
真正帶著愛的婚戒。
池雪焰便也學著對方的動作, 為他戴上戒指, 同時板著臉提醒他：“不準再親我了。”
他快缺氧了。
卻沒有聽到那聲總是溫和包容的好。
濕潤瀲灩的目光讓認真的語氣顯得很沒有說服力。