聽見這句話的那一刻, 池雪焰想，這好像是他記憶裏，最普通平淡, 也最奇異特殊的一個平安夜。
他在家門口下了車，外麵沒有應景的雪花，也沒有事先裝扮的聖誕樹，隻有凜冽的寒風。
但他收到一份超乎想象的聖誕禮物。
一個此刻正站在他身邊的、近在咫尺的未解之謎，向他交出一把可以用來驗證一切答案的鑰匙。
這是一份池雪焰永遠無法拒絕的禮物——隻要他仍是他。
他喜歡這個用生日照片故事, 對等換來的隱秘細節。
小說裏有黑白分明的主角、反派、路人，有全知全能的上帝視角, 有提前標注的悲劇或幸福結局。
可真實的生活從來不是這麽簡單, 既無法明晰別人藏在心裏的念頭, 也無法預知未來通向何方。
人隻能用自己的視角, 在當下生活。
目之所及的風景中，唯一能確定的, 就是不確定本身。
譬如現在的賀橋。
一個不確定的謎團, 卻有著隻對他確定的透明。
是池雪焰迷戀的矛盾感。
往後，他再也不必花費多餘的精力去思考, 神秘的穿書者賀橋是否對自己隱瞞了什麽。
從一開始就高低不一的天平，因而不再傾斜搖晃, 一切都回到最公平的原點。
新的原點。
鑰匙落進鎖芯，輕輕轉動。
悠長冬夜裏，他凝視賀橋低頭開門的側臉。
整個人的姿態展現出良好的教養，卻不顯得矜貴, 給人一種俊美溫和、天真友善的印象。
初見時的第一感受, 在此刻似乎仍然適用。
但已不夠完整, 無法概括身邊人的全部。
家門打開, 屋子漂亮得一如往昔，但沒有絲毫慶祝的氣息。
池雪焰對循規蹈矩的生日毫無興趣，所以並沒有提前準備那些仿佛最應該有的環節：蛋糕、蠟燭、許願、禮物。
可大部分人，總是在意這些尋常儀式的。