紀從雲的嘴唇在我麵前一張一合，每個字拆開我都能聽明白，可所有的字串聯在一起，我怎麽就聽不懂了呢？她怎麽會說，阿鵬哥在高速上出了車禍？
阿鵬哥從不到二十歲開始給顧嚴開車，開了將近十年，我和顧柏川坐他的車也坐了將近十年，每一次都是穩穩當當，別說是車禍，就連是普通的剮蹭都從沒發生過。
這樣一個開了半輩子車的男人，終於在快三十歲的時候成了家，算一算如今孩子也才幾歲大，怎麽會因為一場車禍就這麽走了？
都薩木握上我的手時，我才發現自己的手指竟然有那麽涼。
“發生了什麽事？”他問，麵色嚴肅看向紀從雲。
紀從雲通紅著眼睛，告訴他：“一個對我們很好的哥哥，去世了。”
再次見到顧柏川，就是在阿鵬哥的葬禮上。
五月，天氣正在轉暖，北方這座十八線村莊的樹木呈現出翠綠的顏色，然而，這天的天氣卻不是很好，淅淅瀝瀝，一直在下小雨。
我對關於“雨水”的一切都生不出好感，灰色的天空總意味著一些悲傷的事情，今天也同樣。
我向輔導員請了兩天的假期，出京參加葬禮。
仔細回望阿鵬哥過去的半生，我總能想起他那張黑黝黝的臉，勁瘦卻充滿力量的手臂，以及他笑起來的時候潔白卻不太整齊的牙齒。
在許芸阿姨還沒去世的時候，阿鵬哥跟我與顧柏川關係親密，時常在工作之餘帶著我們倆玩耍，有的時候是帶我們偷偷進到禮堂後麵，看文工團的演出，又有的時候，是載著我們去到公園裏放風箏。
我們兩家大人總是很忙，忙到腳不沾地，忙到甚至分不出一個周末給自己的孩子，可以說，阿鵬哥在許多時候代替了他們，看著我和顧柏川成長。
顧嚴叫他“阿鵬”，我們叫他“阿鵬哥”，外頭的人管他叫“小鵬師傅”，而直到他去世之後，我才終於知道了他的名字——程鵬，寓意鵬程萬裏，前程廣大。