而對於我來說，在我過去十八年的記憶中，顧柏川顯然占據相當大的空間，所以，假如我真的忘記了他，那麽如今的黎海生就不再是黎海生。
他是我生命中的一部分。
年少時，我很篤定他會一輩子存續在我的生命中，無論以什麽樣的一種形式，但是現在，我確實開始懷疑了——一場高考，我們選擇了截然不同的人生岔路口，我決定停止追逐的一刻，好似我們的關係就此會破碎了。
2018年對我來說，除了短暫的成人生日之外，還發生了更多令我煎熬的事情，顧柏川離開了，而由於軍改的原因，大院裏也換了一批駐紮的部隊，當新的綠色皮卡開入院中，我遠遠看見他們身上的荒漠迷彩，瞬間生出一種恍如隔世的陌生感。
每天清晨的口哨聲仍舊嘹亮，我在高考結束的暑假裏，經常坐在院子裏發呆。發呆的時候我就去看著戰士們列隊，看他們昂首挺胸、器宇軒昂，手裏抱著水壺和飯盒，整齊走到食堂。
我想，顧柏川以後應該也會成為像他們一樣頂天立地的男人。
我開始很少再去想我們之間做過的那些旖旎情事，關於那場荒誕青春的故事在我的腦海中逐漸模糊，回想起來，顧柏川的十八年確實一直活在大人的誇讚中，如果沒有我，他人生唯一的汙點也將不複存在。
我吃得很少，也開始很少運動，更是再也沒有踏足過籃球場，即便去醫院複查早就說腿上的毛病已經痊愈，普通的運動完全不會受到影響，可是，我仍舊不願意在籃球場上看到其他年輕男孩的笑臉，看他們毫無負擔在球場上碰撞、爭搶，然後在每一次進球之後跳躍著慶祝。
我知道，即便我同他們一起去打球，我也沒辦法再像從前蹦得那樣高、動作那樣敏捷、笑得那樣肆意。
我是個卑鄙又自私的人，更見不得別人拿走本應該屬於我的勝利，所以，我幹脆遠離了任何一個會出現籃球的地方。