我在顧柏川家門外從下午等到晚上，太陽落山，夜幕降臨，他弟弟跟著保姆回了家，別墅區亮起燈火。直到這個時候，我終於看見顧柏川立在二樓的某扇窗戶前，安靜地看著我，他張了張口，無聲吐出兩個字，我從他的口型讀出來——走吧。
那年，我們的語文課正在進行的拓展讀物是《邊城》，書裏漫天的星光、草地和現實混淆在一起，而我就像是站在愛人窗下歌唱的人，不同的是，我沒有一個需要競爭的對手……我們分明兩情相悅，卻不能相擁，這讓我的失落難以言喻。
我迫切需要能轉移注意力的一切，能夠逃離令我窒息的地方。
韓奈，他們不知道我在學校裏發生的這些風波，更不了解顧柏川和我之間的關係，於是，我乘著公交一路去到那座熟悉的“城中村”，在看到外圍那棟老舊的棕色磚樓時，我總算鬆了口氣。
這些年來，城市總是日新月異發生著變化，成千上萬的北漂人來了又走，走了又來，“城中村”裏的熟悉麵孔也變少了，但基本的布局仍沒有發生多大的改變——廢棄電纜從空中垂直懸掛，晾衣繩在間隔很近的樓房中間拉起，上麵掛著紅的、綠的各色衣服，而台球廳所在的那棟老樓裏人聲嘈雜，離得老遠就能聽見裏頭的動靜。
原本昏暗的樓道裏加裝了一些黃色燈泡，比從前亮堂些，我看見樓下的遊戲廳門簾裏正散發出五顏六色的閃爍光束，時不時傳來叫罵或歡呼，但我對遊戲廳的興趣有限，沒有多做停留就順著階梯上樓去了。
台球廳的生意似乎受遊戲廳的影響，客人比從前要少了一些，連原本常年煙霧繚繞的空氣都比以前新鮮。
我環顧一圈，發現前台登記的換了一個更年輕的姑娘，而喬姐則不知道跑到哪裏去了。
我掀開簾子，對著吧台後麵喊了一句：“喬姐！”