我不明白為什麽顧柏川在這樣的情形下，仍舊能保持冷靜和應有的風度，他看上去仿佛什麽都沒發生——我們既沒有在暗室裏動情接吻，也沒有被人撞破現場，沒有人辱罵我們之間的關係，也無需擔心日後會不會被傳開。
徐娟不明所以，看向我發顫的手指，問我是不是臨上台緊張過度了。
我艱澀地張開口，這才發現自己的聲音如此沙啞，像是窗外枯朽的槐樹枝，於是我收回了到嘴邊的話語，默默點了點頭。
徐娟安撫道：“沒關係，你的裝扮真的不奇怪，不信你自己看看鏡子。”
我望向前方的化妝鏡，在旁邊一圈小燈泡的映襯下，鏡子裏的人皮膚光滑而白皙，假發服帖，遮住我略顯鋒利的眉毛，淡色的口紅上唇，並沒有我想象中的那樣嚇人，相反，它襯得我麵容姣好，多了幾分女孩特有的清秀。
徐娟很滿意自己的大作，拍了拍我的肩膀，讓我和顧柏川再對一對戲，以此來緩解緊張。
我看著她的背影消失在門口，而整個房間再次回歸寂靜。
我盯著自己鏡子裏的臉，而顧柏川也從我身後的沙發上，盯著鏡子裏的我，我捏緊了拳頭放在膝頭，沉默著。
“對不起。”顧柏川率先開口打破了沉默。
“你為什麽要道歉？”我問。
“進隔間的時候，我應該鎖門，剛才一時疏忽忘掉了。”他的語氣仍舊平靜，輕微蹙起眉頭，像是在分析一樁他人案例，理智而自持，“黎海生，雖然我覺得很抱歉，但是我們早晚都會有這麽一天，不是嗎？”
他的冷靜，反襯著我的慌亂和不安。
這是我與顧柏川最大的區別，也常成為我們之間的衝突：他的理智在有些時候是可靠，而在有些時候顯得傲慢，仿佛周圍發生的事情與他無關，又或者是他早已料到事情的答案……