顧柏川的生日在冬天，北方的闊葉樹全部落完葉之後。
我從幾條街外的鮮花店裏，買到了雲南空運過來的玫瑰花，我買了一大捧回家，卻隻折了一支最好看的帶去學校，早晨六點五十，學校的走廊裏空無一人，我將鮮紅的玫瑰插在他櫃子用來上鎖的鐵環裏，隨後趴在桌子上補眠。
隨著時間流逝，我在蒙矓中聽到教室裏人聲漸大，早讀即將開始，顧柏川姍姍來遲，班裏最能咋呼的女孩喊著他的名字，大聲告訴他，有人在他的櫃子上插了花。
“今天是什麽特別的日子嗎？”女孩們嘰嘰喳喳討論著，“離情人節還早著呢，怎麽會在這個時候送花呢。”
有好事的男孩怪笑著喊：“是不是送錯了！誰會給大老爺們兒送花啊，要我說，與其送我花，還不如送我個新鍵盤！”
“噫，那也得有人要給你送啊。”旁邊的同學拆穿他。
他們哄笑起來，聲音大得我睡不著，幹脆從座位上爬起來，混在人群後麵去看樓道裏的顧柏川——他的手裏正抓著那支花，愣怔出神。
花莖被我修剪過，短而光滑，花瓣也被我撒過水，嬌嫩新鮮……但是沒有人會大張旗鼓給男生送花，花朵都是女孩子的東西，尤其是浪漫的玫瑰，似乎與生俱來就烙印著女性氣質。
我知道。
這更像是一場惡作劇，或者故意來羞辱他的事情。
顧柏川盯了那朵花一會，轉身將它扔進了垃圾桶，周圍調笑他的聲音更大了，我也跟著他們一起笑。
顧柏川的目光穿過人群，落在我的臉上，漆黑深邃的眸子仿佛洞悉一切，他與我擦肩而過，用僅有我們兩個能聽到的聲音說：黎海生，你真幼稚。
我笑得更大聲，露出兩排白牙。
我是故意的，因為幾個星期前的“告白”實在算不上成功：我明明已經跟他解釋過，我不是因為章凡的行為，才有了後續的舉動，但是顧柏川堅持不信，並且像個大人一樣教訓我。