新年過完，轉眼就是期末考試。
我交了作文的白卷，因為那上頭出的題目叫《父愛》，給的題幹是朱自清的《背影》裏那個給小孩買橘子的父親，我倒是見過很多次黎正思的背影，可他向來隻會離開，從來沒說讓我等待。
整場考試期間，周老師有一半的時間都站在我身後，還趴下身子問我為什麽不動筆，是不是不舒服之類，我聽著覺得煩，幹脆在格紙最頂端寫上題目“父愛”，第二行寫下一句“我的父親死了”，隨後撂筆直接交了卷。
鈴響之後，周老師把我攔了下來。
我以為她要跟我說什麽不可以這樣對待家長，父母生了你應該學會感恩之類，沒想到她隻是讓我坐到她對麵，又給我倒了一杯橙汁。
“你等我把這些卷子整理完，然後再跟你說。”她這樣說著就低下頭去，戴上眼鏡，真的仔仔細細去看她的卷子了。
這會是放學時間了，夕陽掛在天際線上，遠處的玻璃大廈反射出柔軟的橙粉色光芒，那光芒透過辦公室敞開的百葉窗，落在我的臉上。我可以隱隱聽見底下學生吵鬧的聲音，也能聽見校門口流動小商販的叫賣聲，還有就是周老師手底下卷子摩擦發出的沙沙聲。
我閑得無聊，重新打量起眼前的女老師，棕紅的長卷發散下來，幾縷落在胸前，她今天穿了一件白色的高領毛衣，勾勒出一個三十多歲女人姣好的身材，常有男生在背後直呼她的名字“周允”，讀快了的時候，第二字倒是跟“芸”的發音很像。
她讓我想起許芸阿姨，她們不但有同樣一個單字的發音，還有相似的兩雙眼睛，眼尾微垂，目若秋水。
到了期末，不管是學生還是老師都難免倦怠，其他老師很快都下班了，隻剩下我和周老師坐在辦公室裏。
我原本是很不喜歡教師辦公室的，因為每次來這裏準沒有好事，但是我這次沒有催她，反而一口一口將橙汁喝了個幹淨。