織田作之助夢到了六年前的林太郎，恍如隔世，明明隻有短短六年，他卻覺得有一輩子那麽長，長到他幾乎忘記了以前的他是什麽模樣。
那時紅發少年還年少，新一正是人嫌狗厭的年紀，工藤夫婦出國躲清淨，慈祥的阿笠博士肩負起了看管四個熊孩子的重任。
少年是個小有名氣的作家，新一、小蘭和園子是他的小迷弟，天天跟在他屁股後麵催更。少年無師自通了睜眼說瞎話的小技能，“我慣用的鋼筆丟了”，“辣咖喱太好吃忘記更新了”，“新一的推理太精彩我忘記了”。
阿笠博士偷偷把少年的小理由記錄了下來，等著以後少年長大後拿給少年的孩子看，來看看我們的大作家，為了拖稿究竟能做到何種地步。
少年會夜晚無人的時候，坐在高高屋頂，安靜地遙望皎潔的圓月。少年和醫生的距離很遠，遠到近在咫尺他們也從未相遇。少年和醫生的距離很近，近到少年回眸就可望見他的醫生。
醫生給少年送了一封信，信上隻有兩個字——橫濱。少年知道那是一條不歸路，橫濱是與繁華京東完全相反，完全由黑暗掌控的城市。
少年找到了他的醫生。少年長大了，長高了，醫生憔悴了許多，也蒼老了許多。少年有些驚奇，從十三歲到十九歲，這是他第一以大人的視角平視醫生。
少年新奇地觀察著陌生的城市，陌生的醫生，還有，陌生的自己。少年需要學習新的技能，比如管理龐大的黑暗組織，比如處理文件，比如——刑訊，醫生要求少年學會它。
“不要。”少年跪在冰冷的地板上，幹脆拒絕。
醫生像是熱鍋上的螞蟻，急得直在原地轉圈，他試圖給少年講道理，“你可以選擇不殺死他。情報的獲取至關重要，你可以不親自動手，但一定要掌握它。”
“不要。”