阮欞久向來淺眠，無論是少時漂泊還是進了無壽閣後警醒難眠，他極少睡得沉睡得安穩，也極少入夢。
許是最近得閑養病，終日飽腹，他反常地在午間打了個盹兒，還遭了回夢魘。
夢裏他自知身在夢中，以旁觀者的視角，看著夢中另一個自己，一次又一次站在命運的分岔路口上，做出不同與現實的抉擇。
每一次，都與唐少棠有關。
一次，是在他與蓑衣翁聯手剿了霓裳樓之後，唐少棠問他：“你也缺一把殺人的劍嗎？”
夢裏的“阮閣主”沒有在那之後選擇放唐少棠自由，沒有拐彎抹角地讓張世歌帶他接觸北望派，而是心安理得地收下了這把“殺人的劍”。
“阮閣主”強行將唐少棠帶回了無壽閣，嘲諷般地給他安排了一個武職，命他教授無壽閣弟子劍法。
夢裏的“阮閣主”慵懶地靠坐在閣主之位，聽弟子來報說“新來的美人把我們都打趴下了。”時，他隻是不屑一顧地笑了笑，起身持劍，親自上陣，打斷在練武場與人廝殺的唐少棠，臉含笑意，出言挑釁，說：“你要殺的人是我，何必拿他們出氣？”
夢裏的唐少棠眼底黯淡無光，回道：“要殺要剮悉聽尊便，阮閣主何必一而再再而三地戲弄我？”
阮欞久再也看不下去，上前動手要打死夢裏這個冷酷殘忍的“阮閣主”，卻隻一掌拍散迷霧，又落入另一段夢境。
這一次，夢裏的“阮閣主”沒有把唐少棠留在身邊，而是任他回了霓裳樓，自此不管不顧。
一日三秋，夢中歲月眨眼而過，無壽閣閣主與霓裳樓的殺手在江湖再見時，已是物是人非。
“阮閣主”問：“又派你來殺我，你們樓中當真無人了嗎？”
唐少棠答：“樓中有人，但殺你的，必須是我。”
阮欞久沒看到唐少棠刺出的一劍是否刺中了夢裏的自己。