許多年後，影像技術已經先進到肉眼無法分辨真假，日蝕樂隊也發行了各種媒介的幾十張專輯，冷熾印象裏清晰的依然是當年排練室的顯像管電視上的模糊畫麵。
那會兒他們還年輕，像朝陽一樣鋒芒銳利，熱烈張揚。
四個人或坐或站地擠在小沙發周圍，眼睛盯著那塊21寸的弧麵玻璃屏。近乎正方形的屏幕上，他們的臉都有點變形，顯得瘦且倔強。寒酸的經費讓他們找了片郊區的野地拍視頻，風把他們的頭發和衣服掀起來，如同桀驁的旗。
專輯的盒子落在地上，混在其他經典樂隊的打口碟裏，好像原本就是其中的一張。
冷熾見過無數自己的照片，卻是第一次在電視上看到自己的臉。那張臉嚴肅得有點滑稽，但當時他覺得自己帥得要死。
兩首歌過去，他們開始討論自己的表現。每個人都說個不停，也不管別人有沒有聽。
然而這不重要，重要的是，他們總算有了自己的第一張專輯——有出版社，有ISBN的正版專輯，盡管它的發行量很小，也沒什麽銷路，隻能在演出時半賣半送地放在場地。
“直到現在，我才覺得自己確實有個樂隊。”
耿京川很少發出這種直抒胸臆的感慨。從排練室回來，整個晚上，他都有點恍惚。
冷熾驚奇了一會兒，也坐下來，打量他手中的碟片。它像一件物證，確鑿地粉碎了他們所有的自我懷疑，作為一支樂隊，他們確實在世界上留下了一點東西。
“難怪總有人想出書。”他接過光盤，黑色油墨印著他們的頭像和歌曲目錄，摸上去有種浮雕般的肌理感，“這感覺確實挺踏實。”
耿京川舒了口氣，身體鬆弛下來。
就是這樣，不必多說，對方就理解。他厭惡別人的窺探，卻不介意冷熾解讀，這種有限的敞開讓他感到自在。