瞿宜珍出殯的那天清晨，室外下起一場小雨。
靈柩在靈堂正中央停放了一整夜，周圍包裹著一股死氣沉沉的、濃鬱的焚香氣味，被幾個人合力抬出靈堂，從南港灰霾而流動緩慢的空氣中穿過。
幫忙抬棺的是幾個關係不遠不近的子侄小輩，瞿錦辭走在最前麵。
他今天穿了一套純黑的西裝，頭發垂在額前，沾染到室外裹挾雨絲濕意的空氣，將濃黑的眉目遮住了一點，整個人看起來也不似往常淩厲張揚，有種經過打磨過後、深沉收斂的英俊，以及不至於洶湧、也難以宣泄的悲傷。
靈柩被抬到靈車上，從靈堂駛往殯儀館。
瞿宜珍的葬禮場地布置得很簡單，純白色的牆壁和帷布，擺放在中間的黑白遺像，靈柩被推到大廳正中央，瞿宜珍神色安詳地躺在透明的靈柩裏，被潔白的花朵環繞起來。
走進來的時候，瞿錦辭的臉上沒有過多的表情，低垂的眼睛濃黑深重，像一間找不到出口的屋子，裏麵一點光亮都沒有。
他低著頭，由遠及近地看靈柩中的母親，沒什麽緣由地突然想起，自他有記憶以來，母親便一直纏綿病榻，身體狀況每況愈下，近些年來常有不好的時候，但可能由於還沒有做好麵對死亡的準備，她對自己的遺願、葬禮一類身後事總是諱莫如深，也從未向瞿錦辭提及過。
但在開學典禮的那天下午，接到那通電話後，瞿錦辭從學校緊急趕往醫院。
彼時母親經過搶救，已經暫時脫離了危險。
她躺在**，臉上扣著呼吸麵罩，微闔著眼，看起來沒什麽精神，但執意去牽瞿錦辭的手。
她對瞿錦辭說，自己心結難解，所以這輩子都被困在不好的愛裏，活得辛苦，以後如果遇到喜歡的人，希望自己的兒子不要重蹈覆轍，能夠好好地愛人，並且罕見地主動向瞿錦辭提起，她想要一個不必費時費力、簡簡單單的葬禮。