寧知蟬隨寧紹琴搬進新住所已經有了一段時間，但對這裏仍算不上熟悉。
不知是不是出於寧知蟬主觀的心理作用，整棟房子內似乎彌漫著一股怪異的壓抑，室內陳設的色調和焚香的氣味都令寧知蟬不是很喜歡，在許多投向寧知蟬的視線中，不算友好的意味時隱時現。
這天傍晚，寧知蟬結束在酒吧的演出，很早便返回了別墅。
對寧知蟬而言，裙裝仍是他難得的情緒宣泄途徑、珍貴的自在時刻，但由於別墅裏人多眼雜，寧知蟬前往酒吧演出的頻率已經明顯降低，且時間被迫縮短。
走進別墅後，大廳的傭人簡單禮貌地向他問好，寧知蟬低著頭快速走上樓梯，回到房間裏。
房間的窗子麵向洋房後側的山林，寧知蟬在房間內無事可做，習慣坐在地毯上，什麽也不想地看窗外。
夏季的山林蔥蘢茂盛，呈現出一種濃鬱的深綠色，密集成片的水汽漂浮在半空中，傍晚時分的天空略顯陰沉，看起來總像是大雨將至，永遠沒有放晴的時刻。
主宅的作息嚴格規律，寧知蟬獨自在房間呆到天色稍暗，準備到樓下用餐。
他走出房門，低著頭穿過回廊，走下樓梯的時候，寧知蟬聽到傭人擺放餐具的聲音，夾雜著一些不太清晰的交談聲，斷斷續續飄進寧知蟬的耳朵裏。
他們正在議論寧知蟬，說他長了一張裝模作樣勾引人的臉，說曾不止一次從寧知蟬的床鋪上聞到不屬於他的信息素的味道，還說撞見過寧知蟬在深夜裏出門，誰曉得是不是去和外麵隨便什麽人**去了。
這樣的議論並不少有，寧知蟬突然想起某個深夜裏，正從冰箱裏盜竊食材的女傭看向他時驚恐的臉。
女傭懇求寧知蟬不要對先生太太講，當時的寧知蟬剛和瞿錦辭做完愛，從酒店獨自返回，感到沒什麽精神，索性裝作視而不見，但從那之後，他便開始頻繁地聽到諸如此類的內容，像病毒一樣迅速蔓延開來。