1.
每年三月三，周茗會請假趕早班車，從主城回縣城一趟。
縣城的公墓在郊野的山上，她出了車站又得另外打車。
小縣城物價便宜，她給十塊錢，師傅就能把她從縣城送到墓園的門口。
墓園門口是在半山腰，她進了園子還得沿著階梯向上爬，路過一排一排大理石的碑。
春季是濕潤多雨的時候，階梯濕滑布著青苔。
幸好老天爺給她麵子，每次來時都隻是天灰灰，不落雨。
她拄著長柄傘當拐杖，一步一步穩穩當當。
但爬一陣了，要歇會兒，不比年輕時候，膝蓋有些受不了。
停下來時，周茗看著另一隻手上的花兒。
素白色，開得肆意而野性。
她以往都是很規矩地買花店包裝好的素菊，一朵一朵碗口那麽大。
但今年沒買，隻收下了花店老板免費送的一把，據說是沒開好的小野花。
周茗想，比起碗口大的素菊，那人可能會更偏愛這種。
在沒什麽錢的年代，那人沿著回家的路途，總是能捧回一把新鮮燦爛的野花。
明明比她要年長兩三歲，而且那時候都已經有了周緩，那人卻像個小孩子，摘了花歡喜地遞予她看。
2.
這一排的倒數第三個碑，便是周茗所要拜訪的。
現在還沒到祭掃的節日，這一整排麵前的道路布著青苔，除此之外便隻有周茗傘尖，“噠噠”敲著地麵。
她是絕不願節日的時候來，那太吵鬧，而且專門的節日，她得留給周緩和他愛的那個孩子。
三月三是屬於周茗獨有的，與她和那人的約定有關。
傘尖再落地，周茗停在碑前，彎腰小心翼翼地放下花束。
抬眼，便是碑上那人黑白的笑顏。
早些年周茗來時，會跟那人絮絮叨叨，說父親的情況，說周緩的情況，說很多很多要緊的不要緊的事情。