首頁 活屍之死

第三章 墓碑村的葬儀社一家人

字體:16+-

第三章 墓碑村的葬儀社一家人

“很久很久以前,有一個男人住在墳墓旁邊。”

——威廉·莎士比亞,《冬天的故事》第二幕第一場

Tombsville——墓碑村。

這奇怪的地名連在特蘭夕法尼亞①的深山裏都很難見到,若有人想知道它的由來的話,我想直接到當地走一趟是最好的辦法。畢竟這個位於新英格蘭西北部的偏遠鄉下,人口隻有幾千人的迷你小地方,是不可能登上美國曆史殿堂的;而相較於那引發好事者無限遐思的地名,可供考察的資料卻是少之又少。

大理石鎮是離墓碑村最近的市鎮,一天有六班公交車往返兩地。從公交車總站一走出來,就會看到廣場對麵仿英國莊園府邸的歌德複興式直立屋頂。這外觀為綠色的典雅建築原是自稱為“鎮上詩人”的葛拉罕·卡本特的私人宅邸,如今大家隻知道它是鎮上唯一的圖書館兼鄉土數據館。

歐布萊恩在書裏這樣寫道:

在這棟建築的書架角落,有幾本連鎮民都很少去翻閱的冷門書。其中有一本小冊子,是墓碑村的不動產商人兼篤學之士法蘭克·歐布萊恩自費出版的《墓碑村、大理石鎮一帶的曆史及民間傳說》。事實上,要了解墓碑村地名的由來,這本書是最方便的數據。

“最初在墓碑村、大理石鎮周邊殖民的走一六三四年渡海前來的移民,他們建立了所謂的麻薩諸塞灣殖民地,這個前麵也提過了,隻不過這批新移民並不像他們的前輩Pilgrim Fathers②,是那麽嚴格的清教徒。身為‘非分離派’③的中產階級,他們一方麵懷抱著建設山頂村落的宗教信念,但同時卻也對世俗的買賣展現出旺盛的企圖心。

“說到這裏,我們就不得不介紹接下來這個故事的男主角——當時新移民的領袖羅傑·威廉斯了。威廉斯一邊生產畜產和玉米,一邊又製造蘭姆酒,還和遠在倫敦的商人做生意,是一個很能幹的生意人。這樣的他看中了現在大理石鎮周邊的土地。除了認為這一帶的平地很適合放牧之外,對礦物學略有研究的威廉斯還知道山裏藏有質量優良的花崗岩。後來,大理石和酪農業共同成為此地的經濟命脈,美國東岸大部分的建材幾乎全來自於這取之不竭的礦脈——精明的威廉斯應該早就料到了。