首頁 活屍之死

第一章 粉紅色的靈車

字體:16+-

第一章 粉紅色的靈車

“……然後……(聽不清楚)……的時候,他在約翰·倫農的耳邊不斷呢喃著:‘我知道死亡是怎麽一回事’……”

——溫斯頓·歐普奇博士(接受WMQC電台訪問時說道)

載著棺材的粉紅色舊型龐帝克靈車向北以驚人的速度飛馳而去。

這裏是新英格蘭①的偏遠鄉村。楓紅的季節,滿是金黃色糖楓樹的丘陵上,采集樹液製造楓糖漿的工作正如火如荼地展開中;酪農們專心照料著預計在東北王國秋季落葉節上展出的漂亮乳牛,與體型雖小卻精悍的摩根馬。

無視如此充滿秋意的風光,粉紅色的靈車隻顧往前衝——這奇妙的組合要是讓隱居田野的過氣老嬉皮看到了,肯定會一邊搔著花白的長發,一邊驚歎道:難道我還沒從六〇年代的瞳藥噩夢中醒過來嗎?因為這裏是鄉下,所以這輛靈車才會特別醒目——並不是那麽回事!就連平常坐地下鐵,已經看慣牆上被塗滿怪異塗鴉的紐約客,在兩、三天前目睹粉紅色的靈車從第五次道經過時,也是嚇破了膽。

農夫們之所以認為這是一種宣傳手法,最直接的理由是車身上好像有一排灰色的文字。然而,當靈車稍微放慢速度,讓他們得以看清楚上麵寫的是什麽時,剛才的推論就好像從貨車的棚架上掉下來摔個粉碎,取而代之的是像稻草一般的困惑塞滿他們的腦袋。車身上既沒有PPBR汽水品牌的字樣,也沒有麥當勞專屬的黃色LOGO,好像會跳霹靂舞的靈活字跡寫的是嚇唬人的句子——“**和死亡是親兄弟”。

從剛才開始,已經有好幾輛附近農家的載貨卡車與靈車擦身而過,或是被它超越,然而駕駛座上的農夫反應都差不多。他們先是驚訝,然後會很憤慨,心想會有這種事情發生都是民主黨的錯(當然也有人罵的是共和黨);最後,他們會想這一定是新上市的飲料或是某家快餐業者的宣傳花招——果然是美國人才會作出的結論。