Part①·樹莓的甜味
回到新錫德爾縣城的商業街,天色越來越暗。潮熱的霧氣被奇異的氣壓死死按去大地,似乎一切都變得撲朔迷離。
時不時亮起的閃電,它好像濃霧之中野獸的眼眸,雷聲就是它的吼叫。
縣醫院的保安崗亭亮著燈,但是沒有人。我在大門外等了很久,保安沒有回來,我也沒辦法正常訪問這家公立醫院了——
——住院部和診療部分為三棟四層高的多結構複雜建築,它有L形抗震設計,有戰時防衛工程的圓形塔頂,是高點機槍哨塔的碉樓設計,似乎曾經作為德軍臨時指揮部使用,從大門這個角度看過去,好似掩藏在霧中的巴洛克風格教堂。
我從崗亭窗口探進身體,看了一眼保安的值班表,又窺見一些修剪電線的工具——電筆和鉗子,補電路的烙鐵和軟錫,還有一個空空的朗姆酒瓶。
我立刻明白,這位保安似乎還得兼顧電工的活,或許已經因為過度勞累,喝完酒就去睡覺了。
大步越過低矮的停車場欄杆,來到地下通道時,我嗅到了一種奇怪的氣味——
——似乎是帶著些悲戚與苦悶的,哀傷的味道,其中還有一點點類似野樹莓的甜膩感。
我不清楚這種莫名奇妙的通感究竟意味著什麽,上一次是湯姆警官,這一回又是誰?
接著往電梯間走,那種氣味也越來越強烈,我找不到醫務檔案室的指引牌,要跑到一樓綜合辦事處去看個清楚,夜班應該沒有幾個人。關於我的車禍,急診和外科都會留下記錄的。
說實話,我完全不記得有這回事,或者說關於上個月的回憶,我已經全忘了。
這很現實,就像是我們要照著日曆來回憶上個月的某個節日,要想起上禮拜偶爾吃的某頓飯,恐怕這件事也是難如登天。
它很模糊,很混沌。
對於我來說,也隻有日複一日的工作,還有請辭的經曆記憶猶新。