首頁 深淵專列

Ordinary Love②·酸味

字體:16+-

Part①·手有餘香

“山姆·沃克。”

縣警提著盒式錄音機進來,似乎十分重視這次談話。我見過他——

——我們總是在同一時間上班,郵局和警局挨得很近。

他的名字叫湯姆,三十七歲,有個小他七歲的老婆,沒有孩子。

在三年前,應該是一九七二年的時候,他還和我抱怨,我記得非常清楚。

他的太太內奧米不能懷孕,他不止一次提到這件事。

“湯姆先生”我很緊張,隻怕口袋裏的斷肢被這個縣警發現。

“我收到警情,來這裏看看。”湯姆眼神複雜,沒有立刻談瑪格麗特的事:“天氣太熱了,我起晚了一些,實在不好意思。”

這些冗餘囉嗦的台詞讓我感到莫名心焦,因為湯姆先生在辦案的時候從來不是這種風格——小新錫德爾本就人煙稀少,在這個社群,哪怕是某個人家丟了條狗,湯姆也會盡職盡責直入主題。

“嗯”我能感覺到口袋裏的斷掌好像在掙紮,瑪格麗特抓住了我的大腿,我不敢亂動,也不敢接著講話。

“我記得你們再過不久就要結婚了?”湯姆接著問:“是下周?”

我立刻應道:“還沒決定具體的日子,得看教堂的安排,如果有齋戒日——或是唱詩班表演傳道,就得往後推一推。”

湯姆:“啊”

我接著說:“沒辦法,我手頭不寬裕。”

湯姆:“你沒有給我發邀請?”

這句話讓我感到莫名的冒犯,我和瑪格麗特的婚禮,似乎用不著邀請這位縣警——

——我與他不熟,隻是隔了一條馬路,偶爾以郵差的身份說上幾句話而已。

“談談案情吧,湯姆先生。”

講到此處,湯姆的眼神明顯產生了細微的變化。

不知怎的,我好像擁有了過人的靈感,我似乎能從他微微張開的嘴唇裏,從濕熱的空氣中嗅到一種奇怪的味道。