“我第一個和你說的，因為我知道你最能接受，你比別人都看得開。”潘大夫說。
“其實我也沒有那麽看得開。”李一隱坐在他身邊，想起療養院裏和他的點點滴滴。
“你必須得看開。臨終關懷師，因為這是你的工作。”潘大夫笑笑，“以前我覺得你這個兼職是最沒用的，現在想來，它是最能安慰即將死去的人的。我要成為你的第二個客人了。”
“我怕我的小女兒接受不了這個現實。她才上大四。我生她最晚，現在想來，實在不該，對她來說實在不公平，我享受到了兒女繞膝之樂，她卻沒法享受到父愛，讓她這麽小就承受這種失去的痛苦。她和我關係最好，因為她最小，我最愛她，疼她。我們那個年代都是計劃生育，大家越喜歡生，偷著生的人太多了，寧可交罰款，想辦法逃啊，跑啊，總之都要生下來，小女兒也是我好容易才保住的。”潘大夫腦海中回憶著種種過往。從出生到大學，好像一晃而過似的。
女孩長大了，他的生命也到了盡頭。
“現在的人可倒好，二胎三胎開放了，反倒沒人願意生了。我小女兒也說，以後不結婚不生孩子，免得有那麽多牽掛，免得痛苦。其實也對。”潘大夫感慨了一下。又看向李一隱。
“看得出，每年寒暑假，她都來看你，恨不得住在這，天天和你在一起，有這樣的父女關係現在很少了。”李一隱記憶猶新，女孩很可愛，即使上了大學還是紮著兩個高馬尾，整個人充滿歡喜感。
“你還記得呀？”
“當然啦，潘大夫，您女兒天天來看你的時候，為咱們療養院帶來多少歡聲笑語呢！”李一隱說。
兩人一起回憶了一會。
潘大夫繼續收拾東西，李一隱默默坐在旁邊，看著他，就是送別。
好好的人，總是在忽然間就會消失，然後無影無蹤，世界上關於他的蹤跡越來越淡，漸漸地，被提起的次數也少了，最後完全沒有了，它是悲傷的。