一個星期過得很快，我送朋友去機場。
朋友道：“寒假見。”
“一路順風。”我用力地揮手，轉身離開。
我想過我們見麵的無數種方式，卻沒有想過像今天一樣。
我接到電話的那一天，廣東鮮少地出了太陽，舅舅告訴我他的女兒去世了，希望我能去幫忙。妹妹開學前，去雲南玩回來時飛機失事。我一身的黑色，倒夾了一把黑傘，打車去了舅舅家，這邊的風俗和北方不一樣，靈堂設在了家裏，舅舅剛得知消息，還沒來得及一一告訴。
我並不悲痛。
舅舅說：“她的房間你去收拾一下吧。她對你這個沒見過幾麵的哥哥還挺喜歡的。”
我點頭，女孩的房間很幹淨，幹淨得就像沒有人住過一般，我不由得苦笑，確實不會再有人住了。我有一搭沒一搭地翻著她以前用過的書本。在英語書的最後一頁，女孩寫到，“生亦何歡，死亦何悲。”
我無法分享我當時的感覺，我永遠地懼怕死亡，這已成定局，我注定是個普通人。其實我大可不必想得那麽複雜，青春期的少女隨手寫的一句話而已，但我還是把最後一頁撕掉，悄無聲息地占為己有。
在警察還沒有處理完案子之前，舅舅和舅媽是不能去認領遺體的，但是出殯下葬的日子不能耽誤，他們決定用衣冠塚代替。這是我十八年來第一次真切地感受到親人的離去。生命的消逝，更準確一點來說是，一條鮮活明媚的生命忽然湮滅成為灰燼。
我終究對這個冰冷的城市失了望，哪怕幾個小時前我還信誓旦旦地說，要留在這裏。追尋我想要的自由。現在看來，難得可笑。
我給朋友打了電話。
“我去上海了。”這時空姐已經催促乘客們手機關機了。
“早上你怎麽不說。”
“突然想到。”
“叔叔他們知道嗎，你自己一個人跑去上海。”