老板問我：“你喜歡喝酒嗎？”
“算不上喜歡。”杯子裏的冰塊撞擊著杯壁，以肉眼可見的速度在融化。
真是無厘頭的對話，他去給客人調今天的第一杯螺絲起子。不是金酒加Rose牌青檸汁而是伏特加和匯源果汁的勾兌。
如你所見，酒吧老板是個社恐，他不喜歡和人說話，但他麵對的是我，按常理來講我隻算半個正常人。
他不是害怕和陌生人講話，而是不想活成別人眼中的樣子，又不想被討厭。
那天粉色的晚霞格外漂亮，六點鍾的酒吧沒有煙味和酒味，隻有淡淡的清潔劑的味道。
老板鮮少地不在擦拭台麵或者整理酒杯，他在寫信。作為從小到大都被電子產品洗腦的人，屬實無法接受這一行為。
到底是誰回到了上世紀。
“老板在寫信?”
“嗯。”他心不在焉地回答。
我識趣地不在多問，在所有人眼中，他就是這樣一個刻板又無趣的人，就算他殺人都會被感覺合情合理。
但我從來不會相信，一個刻板無趣的人會開一個酒吧。
“為什麽要把店開到這裏?”
老板挑眉，言語中有著苦澀又有些諷刺，反正那種調調很奇怪就對了。
“房租便宜，這麽說吧，在這裏開店就算一直虧損，這個酒吧隻要我想開就永遠不會倒閉。”
他眉飛色舞的樣子真是少見，看得出他很驕傲。有這樣的底氣也不賴。
“你為什麽不去上學，看你的樣子也不像成年人吧。”古典杯裏的波本威士忌被他一飲而盡。
他是個調酒師卻有著怪癖，他隻喝基酒，從來不會給自己調酒喝。真他媽是個怪人。
“就算我沒那麽喜歡酒，但酒精也偶爾會成為我的全部。”這應該是一個酗酒者形容自己最委婉的方式了吧。
“酗酒?看不出來。”老板有些不可置信。