洗碗時，他一抬頭，發現天又快黑透了。
廚房窗外，昏黃的路燈下簌簌落著輕雪，老警察的世界寂寂無聲。
他攥著洗碗布，看窗外的蕭索夜幕，靜靜發呆。
想起徐麗來給自己送藥，看著她一頭的白發，自己心裏就愈發的愧疚。
兒子出生那天，他也曾目睹這樣的深冬夜色。
那時他不覺得冬夜枯寒蕭敗，全然陶醉在初為人父的喜悅之中，感受著人生的欣欣向榮，繈褓中熟睡的嬰兒仿佛帶著一身柔柔的光輝，將他和妻子的人生同時照亮。
那時，他覺得兒子是一盞小小的燭火，每一次啼哭和咯咯歡笑，都是燭火燃燒的劈啪聲，充滿無限生命力。
回憶斑駁陳舊，於心底深處卷起塵沙，一簇鮮活蓬勃的小小燭火，隱入回憶的塵煙，陳文明的人生就此墜入一片曠日持久的昏暗。
“兒子.......如果你還活著，得比爸高一頭了吧？”陳文明一手拿著洗了一半的大瓷碗，另一隻手裏仍攥著洗碗布，訥訥地小聲嘟囔。
他的腦海中，隻留下兒子四歲以前的音容，能形成圖像記憶的畫麵在陳錚四歲那年夏天傍晚，戛然而止。
陳文明二十多年的噩夢，也在那個夏夜拉開了帷幕。
那天妻子徐麗要值夜班，叮囑陳文明把兒子從幼兒園接回來後好好照顧。可是剛吃完晚飯局裏就來了案子，陳文明情急之下將兒子反鎖在了家中。本想著一個小時處理完就回來，沒想到竟然一直忙到了深夜。當他匆忙回到家的時候傻眼了，陳錚根本就不在家中。
陳文明四處尋找的同時，給值夜班的妻子徐麗打電話說明情況，徐麗罵罵咧咧回家一起尋找。通過監控發現，兒子陳錚一個人順著馬路走著，最終拐進了一個胡同裏，永遠地從監控畫麵消失了，也從陳文明和徐麗夫妻倆的世界消失了。