後來，她成了繪畫師，嫁給傅裕琛後卻淡忘了。
不知不覺，夜色降臨，車也駛離市中心，她沒頭沒腦地問了一句：“今年什麽時候會下雪呢？”
淩淮淺笑：“師姐喜歡下雪天。”
街燈暈開昏黃一般的光暈，潑灑在她臉上，一秒，兩秒，一分鍾，兩分鍾，淩淮都不見她說話。
以為她睡著時，身邊的人發出輕微的歎息：“不喜歡呀，一點也不喜歡，太冷了。”
幾乎是一瞬，淩淮聽出她太冷了的喟歎後麵出現的弦外之音。
冬天，是老人最熬不過的季節。
下雪，更勝一籌。
淩家。
老爺子喜靜一人住在別院裏，隻是這個冬天兒女們也都搬了過來。
顧時衿隨著淩淮進入內院，遠遠的便聞到中藥味，老人長久臥床，即使被各種藥味浸染著，也藏不住腐爛的味道。
淩父淩母都坐在老爺子床前，看到她眼前一亮：“你就是顧時衿吧？”
她點頭：“爺爺能說話嗎？”
老爺子片刻清醒過來，骨瘦如柴的手拉著她的衣袖含糊不清地吐字：“青山，青山，墳……”
她來時已經帶上了畫筆，房間裏落針可聞，隻有筆在畫板上發出唰唰的聲音。
老爺子從未像今天這樣說這麽多話，也好久沒如此激動過了。
一個小時後，筆停，老爺子手顫顫巍巍地摸著畫，渾濁不堪的眼睛裏流露出眼淚，淩父淩母看向顧時衿的眼神裏充滿感激。
淩淮說：“爺爺已經一個月不吃不喝全靠營養液續命，隻是每天都很激動地大喊大叫，一直說做夢了。”
畫裏也很簡單，春天的青山上，凸起一個小小的墳堆。
顧時衿收起自己的畫筆，悵惘地看了眼老爺子抱著畫泣不成聲的樣子，微微皺眉：“爺爺像和她葬在一起，最近總是夢見她，哭得很傷心。”
她不是淩淮的奶奶。