我看到容熠川頓感尷尬地摸了摸鼻尖，為了緩解一下氣氛，溫聲表示：“其實我在國內就見過一部分信了，雖然全都被劉姨私自扣下了，但她興許是覺得有用，一直保存到了我公開身份，隻是……”
這個抽屜是搭配書桌設置的，深度足有成年人的小臂長，但即便如此，裏麵的信也仍舊多到放不下，稍微一開抽屜就溢出來了。
我如實寬慰了他一句：“你有耐心寫這麽多信，一定沒什麽事是你辦不成的。”
容熠川看起來並未受到鼓舞，他嗓音微微有些沙啞的解釋：“其實這些信本來是放在書架裏的，有一年趕上暴雨，我沒來得及趕回來，所以沒有受損的就隻有這些了。”
我動作僵硬地看向一側書架，再次對他的毅力感到佩服。
一個人的精力是有限的，而他寫的情書加起來都多得能出版成集子了，我仔細地將這些沒能寄出去的信放回原處，認真評價道：“我現在懷疑全世界的法文情詩全都被你謄抄過一遍了。”
“這不至於。”容熠川兩手微微一攤，麵不改色地對我說，“裏麵也有我自己寫的，隻可惜還算拿得出手的那幾封都被有心人給扣下了。”
他連劉姨的名字都不屑於提，想來是對她深惡痛絕。
我想到從前發生在身邊的許多事，為了給自己一個答案，輕聲問：“你那些信是我回國後開始寄的麽？”
容熠川等了許多年，總算在一個不合時宜的日子等到了將答案說出口的機會，他目光深邃地望著我：“不是，是在得知沈承遠在追你的時候，我派人查了他，想要阻止這一切，但沒來得及……”
“對不起。”他喉結艱難的滾動一瞬，隨即將錯過今晚，就再也沒有機會說出口的話講了出來，“我應該直接將真相告訴你的，是我的瞻前顧後害了你。”