我不知自己伏在未央宮的桌上睡了多久，隻知道自己昏昏沉沉地做了好些個夢，夢中畫麵一個疊著一個，有很多人，很多故事，可都是我看不懂、說不清、道不明的。
忽而是我在凝望畫像中柔美靜嫻的娘親，可娘親卻突然從紙張中走下，我欣喜若狂地喊她，她卻似看不見我，隻驚慌地喚著“早兒”就跑出去。
府外烽火連天，一片火紅，我聽見戰馬嘶鳴，看到身披鎧甲的祖父和父親，可他們胸口中箭，卻不覺疼痛般的狂妄大笑。
忽而又是印象中溫柔的長公主，我見她正倨傲地負手立於金鑾旁，便歡快地叫著她跑過去，卻見她側目冷眼地斜睨著我，臉上竟是似笑非笑的嘲弄。
我嚇得不敢近前，隻往後退，卻踩到地上軟軟的，低頭一看，地上竟是幾抹朱紅及一些俯趴在冰冷地麵上的人。
忽而又是五歲模樣的江知栩，他緊緊抱著雙膝，像隻受傷的小羊一般，顫抖著躲在一處黑得伸手不見五指的角落中。
我看他似乎嚇壞了，還小聲啜泣著，便焦急地喚他，可他卻任我怎麽叫都聽不見。
忽而又是嬤嬤，我看到她正佝僂著背往宮門外走，一步一步，肢體僵硬又奇怪，便想追上她，怎料她走得雖慢，卻越走越遠，我跑得雖快，卻怎麽也追不上。
忽而又是我那許久未見的弟弟，他長大些，正跌跌撞撞蹣跚跑來，待近了，卻看他滿臉是血，正哭著朝我這長姊喊“找娘親、找娘親”。
甚至還夢到長大的吉寧公主，她變苗條了，可她正被一個身形魁梧的人攬入懷中，長發鬆散、眼神呆滯。
我急壞了，欲攔那人，卻發現根本走不到跟前。
……
夢中畫麵支離破碎，怪誕不堪，直到夢到一位滿頭白發的婦人，在一片紅彤彤的世界裏，奇怪地蹲在長信宮那株開始凋零的桂花樹下，不停自言自語。