「當你出現，所有河流在我體內鳴響，鍾聲震天，世界被一曲讚歌填滿。」
——聶魯達《王後》
*
（楔子）
12月31日，Bamboo酒店。
帝都的繁華在跨年夜這晚更為具象化。
站在頂樓套房巨大的落地窗前，可以將今夜的璀璨景象盡收眼底。
室內的暖氣轟然運作，像是能掃除這個冬天全部的濕冷與陰霾。
“哐當”一聲，是酒杯打碎的聲音。
杯中所剩無幾的紅酒隨著玻璃碎片一起傾倒在地。
交織的氣息裏，紅酒的醇香蔓延開，好像一聞就會醉。
男人清冷的麵龐難得沾染上幾分漫不經心的欲色。
此刻，他麵前的女孩已經醉了個大半，精致的臉頰透著一抹不自然的緋色。
“紀清竹，你看清楚我是誰了嗎？明天清醒後別後悔。”
男人的手搭在女孩柔軟纖細的腰間，這句話，是他最後的隱忍與試探。
女孩主動又熱情地伸手，圈住他的脖頸。
“你是...我的相親對象時越。”醉酒後說話磕絆，但意識還尚存一息的清醒。
“你真的好帥啊，我今天必須睡到你。”
摒棄最後一點的克製，他終於不再猶豫，俯身吻了下去。
......
滿室旖旎。
紀清竹意識逐漸渙散之際，她聽見男人喑啞到極致的聲音。
——“紀清竹，睡了我，就得對我負責一輩子。”
*
翌日清晨。
東方天際吐露出第一縷橙黃的光芒，穿透雲層，驅散濃稠的黑暗。
日曆被扯下最後一頁，嶄新的一年正式開啟。
酒店的遮光窗簾露出微小的縫隙，幾縷陽光跳泄進房間內。
時越睜開眼，他瞥見身旁還在安穩睡著的女孩。
烏發遮住了大半的臉，卻難抵精致的側顏。
女孩呼吸清淺，臉頰透著微粉。
昨日那些靡豔的畫麵再度浮現於腦海，男人的眼神直直落在她身上，是化不開的溫柔繾綣。