“你不會嫌棄我吧？”他不放心地問。
我忙道：“怎麽可能？”
他看了我一眼，繼續說：“雖然我不會說話，但我什麽都知道。”
“別人都看不起我，罵我傻子。”他說，“他們朝我扔石子，吐唾沫……那個時候，隻有奶奶護著我。”
他語氣很淡，可我聽著聽著，卻有點想哭。
“直到有一次，他們把我推倒了，我頭磕在石頭上，流了很多很多血……我忽然就清醒了。”他眼眸低垂，像是陷入了某種回憶裏：
“……原來我的血，和我爸爸媽媽的，是不一樣的……原來每個人的血都不一樣。”
我怔了下，直直看著他。
他朝我笑了笑：“嚇到你了嗎？”
我說：“……還好。”
他抬手，在我頭上摸了摸。
“我幹嘛要和你說這個。”他道，“把你嚇跑了怎麽辦？”
我說：“怎麽會？我很想聽啊，我也很開心，你願意跟我講這些。”
我學著他的樣子，在他頭上抓了一把：“我隻會心疼你啊，那個時候，你一定很難過吧。”
他微笑，搖了搖頭：“那時的我，根本就不知道難過是什麽。”
他目光輕垂，安靜地看著前方。
“……我隻是忽然，對血產生了好奇。”他說。
我怔了下。
聽他繼續道：“在我的感知裏，不同的血液，顏色、氣味，都有著細微的差異，我想看到……更多的血。”
我呆呆地看著他。
他回眸看向我，笑了：“好了，這個話題到此結束。”
我：“……”
“都是小時候的事了。”他說，“就是因為那個時候，太不正常了，經常被人當成瘋子、怪物，所以奶奶才帶我搬來縣城的。”
“……那個時候，因為爸媽的死，奶奶的精神狀態就已經不太好了，我時常會覺得，她很恍惚，我說的任何話，她都聽不到，她講的話，我也不感興趣……”他頓了下，繼續說，“我覺得，我好像被罩在了一個殼子裏，我和這個世界沒有聯係……”