一直夢想走出小鎮的簡寧，從沒想過這一天來得這麽早，而且是以這樣慘烈的方式。
明明前一夜，一家人還擠在破舊的小屋裏說話，老燈泡是暖黃的光，爐子裏的碳火難得的旺，暖烘烘的氛圍襯得黑乎乎的牆壁也沒有那麽麵目可憎了。
可是再睜眼，就隻剩下簡寧一個人，被包裹在醫院特有的慘白裏。
小姨說，因為爐火沒壓好，鄰居發現的時候已經晚了，一氧化碳中毒。而簡寧因為體弱，呼吸輕，勉強搶了回來。
不知道是不是腦子熏壞了，簡寧反應不過來，空，除了空，還是空。
在醫院的日子，時間流淌得很快，走馬燈似的，人來人往，哭泣歎息……時間也很慢，簡寧覺得自己好像被這白色封印了，一切都是凝固的，情緒，思想，記憶……好像也哭過，吐過，不記得了，隻剩下鼻子裏一直揮之不去的淡淡煤煙味是真實的，提示著她還活著。
一切都是混亂的，從最初的懵，到絕望到麻木，夢一樣。
“跟我走吧，也折騰得夠嗆了。你家那點家底，哪裏夠你活，真不知道你那個爹是幹什麽吃的……”小姨疲憊又無奈地開口。
她其實並不想管這孩子，她玩了一輩子，現在不過混個勉強糊口，哪裏是帶孩子的料，但是看著小丫頭乖巧軟萌，卻寫滿空洞的臉，又不忍心太絕情。
她們家的人總是這樣，像毛巾精一樣，擰巴，壞也壞不徹底，好又好得不甘心。
簡寧看著小姨那80年代的叛逆裝扮，默默點頭。
她其實和這個小姨不熟，隻聽說從小不學好，逃學打架談戀愛，後來在泉城開了一家美發店。
如果說簡寧媽媽的叛逆是乖乖女愛上壞小子，甘心情願做挖野菜的王寶釧，小姨的叛逆則走了小鎮太妹的固定路線。總之都不是很有創意。
簡寧坐在美發店門口的台階上，這裏是泉城的東區邊緣，棚戶區一樣蒼老破敗。