1937年，農曆七月十三。
閘北。
天氣異常悶熱，樹上的知了沒完沒了的叫著，呼吸的空氣都帶著一股熱氣兒，人們期盼著一場秋雨，給這酷熱的天降一降溫。
呼呼……
程默猛地一個仰身坐起，抽了一口氣，然後大口大口的呼吸著空氣，憋死了，他剛才夢到了自己小時候落水的情景，那種令人窒息的恐懼，一直在很多年之後，依然存在。
四脖子汗流，渾身上下都濕透了，背心附著在皮膚上，十分難受，這是怎麽回事，自己不是開著空調睡覺，難道停電了？
可當他注意到自己所處的環境之時，他有些傻了，這明明不是自己家的房間，自己的房子雖然老舊，可也沒有像現在所見的這麽簡陋吧？
這是怎麽回事，老式的書桌，一張“嘎吱吱響”作響的鬆木單人床，榆木的書桌，都掉漆了，一盞民國風格的台燈，進門處一個臉盆架，洗的發黃的毛巾……
還有牆上貼了不少明信片，還有一張畫，是唱戲的扮相，一看居然是梅蘭芳大師的，隻是顏色褪了不少。
這是怎麽回事？
門口掛著的手撕日曆上清晰的寫著“民國二十六年”。
完了，完了……
這不是遊戲。
因為這一切，都是真實的，他能聽到，觸摸到。
這也不是拍電影，因為鏡子裏的那張臉年輕，棱角分明，人根本就不是記憶中的那張頹廢的中年油膩臉。
程默一顆心一下子涼透了。
哎喲！
程默雙手抱著腦袋慘叫一聲，“咕咚”一聲摔倒在地板上。
腦海深處一陣鑽心的疼痛傳來，腦袋裏就像是有什麽東西炸裂開來。
無數片段和信息湧進了他的記憶，與他原本的記憶開始了強行的融合，這個過程大概持續了差不多有一刻鍾，直到他能忍受這疼痛之後，才從地上再一次爬起來。