比起之前閃爍著恐懼，如今她的眼神滄桑了很多，那種平靜裏，更多的是空洞和麻木。
她穿著寬大的白色長袍，身材在多年精神藥物的摧殘下，已經臃腫得明顯，長袍上一塵不染，可見這裏的醫護人員平日裏照顧十分盡心，即使今天我未經預約突然到訪，也沒見她有任何不堪。
如此，便好。
如此，我便放心離開就好。
因為她已經完全不認識我，我跟她說的每一句話，於她而言都充滿忌憚和莫名驚悚。
以前的事，她並不想記起半分。
有些事即使強迫她想起來又能怎樣呢？
想起她曾是香港畫壇新生代獨立派的新秀？用當年的風華絕代來襯托如今的狼狽落魄？
還是想起她曾被一個男人拖下深淵，被騙光了錢財和青春還搭上了全部未來？
所以我隻是對她說，“新年快樂。”
她坐在椅子上仰臉微笑，浮腫的眼角擠出淡淡的細紋，“你也是，新年快樂。”
她明明不記得我，卻願意給陌生人善意。
我把給她帶的一些吃穿用度都交給了護工，本想額外多給護工一筆錢讓她日後對我媽多加關照，但想想沒那麽做。
如我今天看到的，我爸這些年終究沒有薄待我媽。
雖然她早已不是他的妻子，甚至把她毀成這樣子的是另一個男人，跟我爸沒有半毛錢關係，但他仍然擔負起了照顧她下半生的責任。
當年他把她接回了北京，每年花大價錢在這家私人療養院調理。
也正是因為這些年持續不斷的先進藥物治療，她才得以變成如今乍一看幾乎與常人無異的樣子。
隻是，記不起故人而已。
從查出懷孕到現在的我，一次藥都沒吃過，要說這個時候見我媽唯一的心有餘悸，就是我怕自己身體裏瘋子的基因，不知什麽時候也會鑽出來占據我的大腦。