我叫冷瑜，是林衍的弟弟。
我今年八十五歲，我的哥哥已經在三年前離世了，他留下的遺物，能陪伴我的不多，大多都被博物館收藏了。
而能與我說上兩句話，多給我一點哥哥記憶的人，竟然隻剩下了祁馴。
那個我恨了一輩子的男人。
我從未原諒過他對我哥哥做下的事情。
可那有什麽用？
哥哥還是跟他過了一輩子，給了他名分，哪怕是現在，旁人提起祁馴，都會說。
啊，林衍老師的未亡人。
我呢？
每每我說，我是林衍的弟弟，旁人都會眼帶驚訝，說，想不到啊，果然是兩兄弟，各有千秋。
我不想聽這話。
索性後來我就不出門了，我搬到了祁馴莊園的旁邊，我每天都想去見一見哥哥。
這是六十多年來，唯一一次，我們一句嘴都沒有吵。
因為斯人已去，再無意義。
祁馴，也算是哥哥留給我的遺物之一，我可以容忍他多留一段時間，隻要他身上還帶著哥哥的影子。
今天是我的生日，我在哥哥墓前坐了一天，月亮爬上後山的玫瑰花圃時，祁馴端著長壽麵出來了。
他放在我手邊，說，“吃吧，他走之前交代我，每年都給你做一碗。”
我看著那碗麵，紅油白麵綠蔥花，比起哥哥做的，醜多了。
“他還跟你說了什麽？”我端著麵，挑起一根，味道是哥哥喜歡的。
祁馴坐在搖椅上，留出一半位置，右手手臂微微打開一點，像是還抱著哥哥。
他回憶了很久，說，“我父母已去，沒有子嗣，唯有一個弟弟，我不是要你好好照顧他，跟他相親相愛一家人，我隻有一個小小的請求。”
他說著，聲音哽咽。
我卻聽入了迷，催他趕緊說下去。
實際上，這話我已經聽過很多遍了。
和祁馴一直追問我，哥哥離開的那四年時對他的思念。