杭城，文一路上。
坐落在一排花團錦簇的花園裏的黃金屋，是前不久拆遷後剛剛分到新住戶手上的。
實際是別墅群，全部精裝修，每一戶麵積在350到500平米之間。
按拆遷麵積，楊歌家分到500平，門牌號是連瘄按777號，他喜歡這三個數字。為什麽喜歡，他記不住，好像這個數字另一個人也喜歡。
那個人是朋友，親人還是曾經的戀人，他記不起來。總是覺得每當想起這個人，心裏總有一種難以言說的痛楚。
這些都不打緊，隻要有老婆一直在身邊就知足了。
三天後，還有三天，他就要和老婆複婚了。
這是楊歌和尤淑曼即將複婚後的新居。
“小曼，你能再幫我回憶回憶我們的從前嗎？”
楊歌正在貼紅雙喜。別墅的各個門廊上，窗戶上，到處都貼滿了。
一個將長發編成大麻花辮子，眼睛大，臉盤兒大，身材也很蓬勃誘人的女人正在幫他打下手。
“小曼，你再跟我講講我們倆的過去吧。”
貼完雙喜，楊歌閑下來躺在別墅院裏的躺椅上對小曼說。
“老公，你怎麽總是聽不膩呢？”女人嬌嗔微微責備。
“小曼，你跟我太苦了，我們結婚兩年，我就出了車禍，那麽多苦讓你一個扛。我要把失去的記憶找回來，在你曾經受過的苦中，用滿滿的幸福和甜蜜去回報你，去疼你，去愛你。”
“嗯”
小曼輕聲應和。
“越詳細越好。我聽不夠。”
曾經失去的記憶他不記得，但楊歌要讓妻子過上人生最幸福的生活，找回前妻尤淑曼，他感到人生已經無憾了。他在複婚之前，希望前妻能夠完整完全地講述她們曾經的過去。
尤淑曼看著搖椅上的楊歌，欲言又止。
她們已經在一起度過了四年的夫妻生活，還有三天，就要昭告天下所有人，她們倆才是真的夫妻。