“……那老師，人類什麽時候會被地球放棄呢？”
問出這句話的，是例行公事般千百年來義務教育的一課、一個再普通不過的孩童，這樣的孩子每年都有，從透徹湛藍的天際到如今灰藍暗沉的天幕。
口號，人類向來積極。
而今天，溫柔和善的教師卻沒有馬上回答，隻錯愕驚惶地看著窗外愈來愈近的沉重火球。
未知的龐然大物劃過億萬年庇佑的防護，摩擦聚燃。
“快——”
轟！
渺小的塵埃，湮滅隻需要一瞬間。
然而，亙古的意識在生靈最後的呼喚中蘇醒，消亡前一刻，星球上所有存在被按下靜止鍵，包括足以重置所有生命的天外懲戒……
人類被丟入無名之地。
於是有了“嘉賓”。
意識的產物經由星球塑造，承載過盛的惡意閾值。
於是有了“主持人”。
善惡兩分，本就源於人類劃分。
星球意識被另一種閾值喚醒，殘存的能量維護欄目運行，什麽時候從主持人手中奪回全部能量，什麽時候就有新生。
但能量在時間的運行中不斷被消耗。
總有一天“救贖”的機會也將耗盡。
但末日來得太快，很多人並沒有準備，這也就意味著，太多紛爭沒有結束。
第一個二十年，在爭鬥、內耗、僥幸、妄想中不出意料失敗。
“有了經驗，第二次就不會重蹈覆轍了。”有嘉賓說。
垂垂老矣的前人倒下，新生的年輕嘉賓迎來新的二十年。
但他們被篡改了記憶。
“又不是來享福的，失敗和死亡才是本屬於你們的常態。”有主持人說。
給了“機會”已是最大幸運，其餘沒有留情的必要。
哭鬧著為什麽會來這裏，希翼著回到自以為完好的世界，狂妄著竟然還有這樣超脫認知的存在……能量的急速衰竭，“輪回”一次又一次失敗。