晚上，男人坐在書房裏，一隻手擱在桌上，修長的手指間還夾著一根燃了一半的煙。
他的另一隻手點了一下麵前的手機，那一段已經聽了三遍的錄音再次開始播放起來。
“……這還是第一次跟你約會的時候……”
“……第一次出去古鎮旅遊……”
“……我們的第一張合照……”
“……第一次爬山看日出……”
談起那些關於第一次的回憶，她的聲音裏好像還帶著些不舍和懷念。
煙霧被緩緩吐出，鼻腔裏卻始終縈繞著一抹苦澀。
這段錄音，無不在暗示著，那些都是他不曾參與的她的過去。
可那又怎樣？
既然現在，她已經來到了他身邊，他就沒打算再放她走。
順便，再給那個辜負她那麽多年青春的人渣，多長點教訓吧。
“咚咚”，有人敲響了書房的門。
男人伸手點了暫停，“進來吧。”
黃姨端著一杯牛奶走了過來。
“先生，辜小姐已經睡下了，您喝杯牛奶，也早點休息吧。”
過燕雲“嗯”了一聲。
黃姨看了看桌上煙灰缸裏的煙頭，轉身退出去之前，忍不住加了一句。
“先生，您還是少抽點煙吧，對身體不好。”
過燕雲端起牛奶，喝了一口。
“知道了。”
杯子放在桌上，玻璃和木頭碰撞，發出悶中帶脆的聲音。
過燕雲的手一頓。
高一的時候，前桌那個紮著高馬尾的女同學，每天早上笑眯眯地往他課桌上放上一瓶鮮牛奶的時候，玻璃瓶接觸桌麵，也會發出這個聲音。
煙蒂被手指壓在煙灰缸裏，最後一絲白霧掙紮著升騰起來，在空中盤旋，又逐漸散開。
……
過燕雲的快樂童年在四歲時戛然而止。
那一年，母親生病去世，那個男人拋下他入贅到城裏有錢人家後，他一夜之間就長大了。