可許多的事情都蒙著一層麵紗，他與她的相識也早之又早，隔著一片迷霧，隔著一扇車窗。
而她六歲那年的記憶讓人永生難忘。
他記憶中，她與他的第一次相識，隻能用狼狽來形容。
“媽，我想吃冰激淩。”
“讓你姐去給你買。”
七月份的太陽毒辣到蒸發掉了柏油路上最後一塊水漬，空氣都在蒸騰著，路上的汪汪隊吐著舌頭，趴在陰涼處神色萎靡。
她要去給弟弟買冰激淩，但是媽媽並沒有給她錢。
“去去去，自己想辦法去，買不到就別回來了。”
啪嗒，門被用力地關上了，她連鞋都沒來得及穿。
於是，她隻能光著腳出門，在樓下找到外邊那雙爛掉的拖鞋，然後從大黃的狗窩旁取出一瓶礦泉水瓶和一塊刮板，一張抹布，再去一公裏外的路上等紅燈。
自外婆離世後，她便成了父母口中的賠錢貨，爸爸無數次對她說：
“你是六歲的大孩子了，要學會慢慢獨立，滿足弟弟的要求。”
那時溫彤其實很懵懂，因為外婆對她教育是自強平等、女孩子更要努力接受教育，有一天能飛出這個窮地方。
她不懂父親的話，也不認同母親的觀念，但她隻是縮在狹窄的儲藏室不敢反抗。
唯一的念頭就是要賺錢給弟弟買一個冰激淩，不然她晚上不僅沒飯吃，可能還要和大黃睡了。
小縣城的車輛並不算多，加上這麽反常的天，路上行人也少了不少。
太熱了，溫彤想盡快趕過去，卻在跑的時候絆了一跤，膝蓋和手掌都摔破了，傷口沾了不少石子，很疼，但她沒有哭，緩了一會才爬起來將石子摳掉，繼續走著過去。
在太陽的炙烤下，溫彤終於等到了一個一分鍾的紅燈。
她瞄準了一輛最近了車，鼓起勇氣衝了過去，灑水、擦窗，一氣嗬成，然後垂著頭定定地站在那裏，幾秒鍾後見車窗沒落下來便轉身離開。