有人說，時光能治愈一切傷痕，可我卻好像在一夜間，失去了所有自愈的能力。
像是一條斷了尾的魚，隻能擱淺在海灘的邊緣，任由殘軀被洶湧的潮水吞沒。
我做了一場又一場關於顧北森的夢，在那個虛無的時空裏，我千百次和他相遇。
直到夢裏的那抹月光開始變冷變遠，直到所有的輪廓漸漸變得模糊。
我開始拉上窗簾，讓屋子黑得像從未見過光。
總僥幸的以為，那些蠶食著心髒血淋淋的傷口也能隱匿在黑暗裏，再也不會有重見天日的一天。
可我卻忘了，那些傷口其實從來都沒有愈合過。
絕望又清晰的感官，在黑暗裏被無限放大。
無時無刻不在撕扯著每一次沉痛到骨血的呼吸。
漆黑得分不清晝夜的空間裏，我狼狽的就像是一隻被時間拋棄在混沌宇宙裏的怪物。
麻木地看著一絲撐開縫隙的光，可我再也抱不到那束隻屬於我的光亮。
那顆最亮的恒星和那輪最溫暖的皎月，永遠被藏在了靜默無聲的永夜裏。
可那抹微弱又充滿力量的脈搏似乎並沒有放棄，不停不歇地躍動讓我漸漸找到了一絲微弱的生機....
2021年仲冬，那個支撐著我再次走出陰霾的小生命，終於順利出生了。
我給他取名為：顧念。
之後很多個日夜裏，盡管思念至極，我卻再也沒有夢到過顧北森。
或許是在失去顧北森的第一年裏，我夢到了他太多次，貪婪地用盡了所有的意念，一次次抵達了那個亡靈離開前會駐足過的時空。
一遍遍重複地走進那個殘破的車廂，一遍遍與那抹虛影擦肩而過。
那一瞬，我突然間覺得，他好像在用一生的時間，教會我該怎麽釋懷他的離開。
可我又僥幸地認為，或許他從來都沒有離開過。
就像很多很多年以前悸動的青春裏，落日下的少年用最溫柔的言語，闡釋了那個關於“死亡”最治愈的定義。