鹹平十八年。
眼見入秋，京城的雨似未有止意，仿佛席卷天幕的一層灰紗，籠著暑氣，亦如盛夏般的潮悶。
卯時剛過，雲海棠便捧著鋪疊整齊的金雲霞孔雀紋朝服，穿廊而過，準備送去書房。
自從嫁入竇府，夫君竇徑蹤始終睡在書房，她早已習慣。
隻是，方才竇少爺喚人來傳，稱自己昨夜並不在書房，而在瀾園。
她遲疑了片刻，終究還是往瀾湖邊徐徐而行。
“大清早就差咱們鋤這些海棠花，濕泥泥的，便不能等天晴了再弄嗎？”尚未踏進園門，雲海棠便聽見牆角處有丫鬟在埋怨。
“聽說少爺納了新妾，那人容不得這些……”另一個丫鬟歎息道，“可憐咱們少夫人，父親不僅戰死，還被傳有失軍之罪，自己又病成那樣……”
雲海棠聽了，心如刀割。
四年前的雁穀關一役，父親率將士們殊死拚搏七天七夜，但因援軍遲遲未到，最終全軍覆沒。
她孑然一身歸京後，竇徑蹤執意上門提親，更是等了她孝滿三年，雲海棠打心底裏感激他，所以便將一個臣妻應盡的禮數做到極致。
可她早就不是麾中那個颯爽瀟灑的假小子，也不是膩在外祖母懷裏任意撒嬌的小丫頭了，如今武功盡廢的她，隻不過是個“不孝有三、無後為大”的竇府少夫人。
她遠遠冷睨著那片摧敗的殷紅——那些原是她入嫁時，他親手為她栽種的四季海棠花。
隻是，風還未吹滿四季……
“海棠，你來啦！”
見她到了，竇徑蹤起身迎上前：“想起來你怕湖，正準備去找你呢，也免得你特意繞過來。”
“不是你特意囑人讓我送到這兒來的嗎？”雲海棠側開肩膀，讓竇徑蹤準備撫去她臂上雨滴的手一時落了空。
一旁衣衫涼薄的女子，揪著手心的絹帕，上下打量起她。