2000年4月8日，西班牙首都馬德裏南部。
曼薩納雷斯河北岸，M30公路旁。
楊浩從的士後排下車，一轉頭，就能看到那座氣勢恢宏的卡爾德隆球場橫跨在M30的路麵上方。
每天都有不息的車流從這頭匍匐的巨獸下方的隧道穿行，每個人隻要一抬頭，就能像現在的楊浩，看到馬德裏競技那枚碩大的古銅色隊徽。
早些年，馬競成績蒸蒸日上時，隊徽給人的感受是與日俱增的威嚴。
但最近兩年，尤其是到了現在，所有人更多的感受是沒落和破敗。
降級區的球隊就該是如此。
楊浩站在路口處，遠遠望著隧道口上方的馬競隊徽，心中生出了一絲熱切。
他稍微整了整身上的西服，緊了緊手中的公文包，邁步走向卡爾德隆球場的辦公室大門。
今天，他來麵試馬競的主教練。
……
楊浩從來不敢相信，穿越這種不可能的事情，竟然會發生在他的身上。
前世的他就是2023年起點中文網上一個名不見經傳的撲街寫手，寫了十幾年的足球小說。
突然有一天，他不知道抽了哪門子的筋，竟然想要去寫一部關於拯救中國足球的小說，結果不用說，成績撲得一塌糊塗。
連納美克星的神龍都實現不了的願望，凡人更不該去想。
國足的劇本，從不會讓人寫錯。
在決定切掉的那一刻，他狠狠地抽了自己幾個大耳瓜子，真想來個剁雞明誌。
心情抑鬱之下，楊浩到公園裏散散心，坐在湖心亭的石欄杆上休息，順便構思著還沒有著落的新書，哪成想，鬼使神差的，他竟不小心一頭栽了下去。
那一瞬間，他在腦海裏不停地發誓，以後碼字再也不水了。
我一定專心碼字，努力求票求收藏求追讀求訂閱……
救命，我不會遊泳啊！
老天爺果然還是厚待那些改過自新，又長得帥的男人，於是，他被人救了起來。