陸時和蕭伯納準備離開。
這時，門被推開了，
庫珀帶著一個二十多歲的青年走了進來，看到陸時，不由得長出一口氣，
“我先後去了布萊雅路和阿德爾菲，都沒找到你。”
之後，庫珀讓出身邊的青年，介紹道：“陸，這位是羅伯特·羅斯先生，王爾德先生的朋友。他從巴黎遠渡重洋趕來，就是為了見你，想聊聊你的詩。”
朋友是個相對隱晦的說法，
懂的都懂。
羅斯紳士地微微一笑，
“陸先生，我就不與您握手了。”
陸時愣了愣，隨即明白了對方這麽說的原因，心中對對方的評價高了一層，
他說：“既如此，那就不握手了。”
羅斯點頭，
“果然，能寫出那種詩句，陸先生是個無比真誠的人。這次我來倫敦，是想借用您的那首詩，作為奧斯卡的墓誌銘。我相信，如果能成，他一定非常開心。”
這是一件無比嚴肅的事。
陸時不由得沉思。
一旁的蕭伯納說道：“羅斯先生，我沒記錯的話，王爾德應該是灰色眼瞳。而《一代人》……唔，《一代人》是那首詩的名字。”
一代人……
羅斯反複咀嚼著這三個字。
良久，他說：“真是一個浪漫的名字。”
蕭伯納說：“羅斯先生，詩詞與墓誌銘不同，前者注重傳遞與表達，而後者要契合逝者，所以……”
這就是他提到王爾德瞳色的原因。
……
黑夜給了我黑色的眼睛，
我卻用它尋找光明。
……
全詩隻有兩句，且詩中出現的意象都是日常生活中極為常見的：
黑夜、黑色的眼睛、光明，
將這些常見的意向組合，然後運用看似相悖的轉折，可以使整首詩蘊含奇妙的合理性。
這就是詩歌的特點——
傳遞與表達。
可是，如果將這首詩作為墓誌銘，黑色的眼睛就與王爾德的瞳色就衝突了。