一
馬湘蘭，一世安穩。
馬湘蘭的生存年代，與另外七豔相去甚遠。另外七豔當中，柳如是生年最早，也已是1618 年。馬湘蘭的生卒時年雖不可考，但流傳最廣的說法是生於1548 年，卒於1604 年。皆是大明的平安年代，不遇亂世。亂世人心畸險，前有秦淮美人葛嫩被戕，後有秦淮美人王月被張獻忠烹食。令人瞠目。
她生與死皆不及亂世，此乃大幸。
昔日，以為餘懷《板橋雜記》所記“馬嬌”即是八豔之馬湘蘭。後知，非是如此。餘懷，年長柳如是兩歲。生存時年，馬湘蘭早已作古，終生不曾見得馬湘蘭。在《板橋雜記》中卷《麗品》篇首餘懷有記：“曲中名妓，如朱鬥兒、徐翩翩、馬湘蘭者，皆不得而見之矣……”。“馬嬌”便是“馬湘蘭”的說法訛傳甚久。自覺有訂正之必要。
馬湘蘭，本名守真。字湘蘭，小字玄兒，又字月嬌，但與“馬嬌”實乃兩個人，不可混淆。金陵人士，祖籍湖南。因在家中排行第四，也常被人喚作“四娘”。都說馬湘蘭“姿首如常人”，不足夠美。
可，什麽叫作美呢？
陳圓圓當然美，一笑傾城，再笑傾國。男權當道的曆史書冊裏也要為她辟寫一頁。平常樣貌的女子，若畫得一手好畫，又寫得一手好字，還會填詞賦詩，歌舞又俱佳，且淡靜似蘭花，不爭不搶，循循如也。那麽，誰人又敢說她不美呢！
淡淡女子。
馬湘蘭如斯。
二
秦淮河畔，粉黛如雲。人人都盼著能遇如意郎君，從此洗去鉛華，遠離風塵，做一個樸素安穩的居家婦人。不再拋頭露麵、永訣以笑事人。隻願能無囂無擾地躲在深閨裏，做做女工、種草蒔花，閑來與夫君吟詩作畫，花前月下。兩相安好地過一輩子。
馬湘蘭也有這樣的心思、願景。