筆記本有個黑色牛皮封套,褪色得挺嚴重,內裏可自行填充活頁紙, 紙上有密密麻麻的網格線,以日期為單位,塞滿了人名、時間與地點。字跡端正,網格線分配均勻,以不同顏色區分行程屬性,仔細去看,所有網格線都經手繪,間距精準,一絲不苟,每條線段都不妥協。
筆記本的主人是一名 45 歲男性,在光電公司擔任品管部主管,這本筆記本從他 15 歲持有至今。
依據死亡筆記本的規則,但凡被寫在上麵的名字,將會於特定時間和地點遭受性命威脅。於是,按照筆記本上的內容,今天下午三點半,
地點是醫院會談室,我可能會跟這世界“天人永隔”(原因不明),而下一個受害者則是反射塗料的供貨商張先生,他將於今天下午五點半, 在內湖某咖啡廳內“死於非命”(同樣原因不明)。
根據“幸存者”(陪他前來會談的同事,確保他依約赴診)的口供, 絕大多數的時候,被寫上去的人的下場隻會比死更慘,因為這代表“你被排進了他的行程”,一旦行程確定,男人就不容許這一格有任何更動, 而且“死”命必達:你不準遲到,不準對行程內容有任何異議,不準討價還價,不準遺漏細節,也不準偷哭。這一格,不會有任何溫度,因此結果隻有三種:
第一,你乖乖聽話。第二,你被他逼死。第三,他被氣死。
但第三種結果已經被視為一種神跡,從來沒人看過,因為大多數人都活不到那種時刻就屈服了。
至於為何下場會比死更慘,因為協調的過程會讓人生不如死── 他絕不屈服,也不接受議價,為了原則,他會堅持己見,跟你鏖戰到底, 難纏的程度會讓你寧願去當局接受質詢;想要套交情或示弱,都隻會得到他的鄙視。
他深信隻要踩住底線,就能掌控全局,相較於死神,他在某種程“判官”出生在軍人家庭,老爸雖然是士官長,性格卻大而化之, 但當時沒人知道“判官”最不能忍受的,就是“大而化之”四個字。