穿越流光的記憶
題記：久不曾翻開那本舊影集。因為想將所有的舊相片統一過塑，便又看到了一個小小的黑皮姑娘依傍著一位瘦瘦的中年男子，天安門廣場、萬裏長城、香山頂、十三陵……
啊，北京——
1989年的夏天，我11歲。正逢學校放暑假，父親突然對我說：我帶你去北京。
不敢在第一時間蹦跳，因為我不敢肯定，父親的話可否當真。那時，我是母親腋下藏著的醜小鴨，剛剛被父親拉到膝前端詳、愛憐。父親的端詳，讓我有些受寵若驚。父親的愛憐，更讓我惶惶不安。因為父親剛剛痛失一個愛女——比我大七歲的姐姐。而我，除了我哥哥外，是他僅剩的小女。在此之前，品學兼優的姐姐一直是他的明珠他的驕傲。我幼小的心靈時常會感到一種莫名的悲哀：父親到底愛不愛我？
不僅如此，遲來的“愛”並不能在短時間改變我。我黑黑，瘦瘦，還長著一頭的虱子。甚至，連一雙像樣的涼鞋也沒有。
臨走的時候，我是與表妹換鞋去的，表妹有一雙新涼鞋，上麵有一對漂亮的黃蝴蝶。
從羅田到武漢的班車一路顛簸，整整坐了一個上午。七月的武漢，熱浪滾滾。父親和許多湖北“同學”在武漢一家賓館集合。賓館的名字我不記得，隻記得第一次坐電梯，好暈，好快。
父親要去的是北京農民大學，從武漢坐特快，當時是38次列車，硬座票價也是38元。我沒有學生證，身高又超標，便是與父親同價去的。同行之中也有一個帶家屬，帶的是一對母女。他們乘的是軟臥，漂亮的女孩和母親都白白嫩嫩，衣著光鮮。我不敢多看，生怕讓人一不小心比出了窘迫。
夜晚，列車悶得厲害。行至洛陽，被那叫賣燒雞的小販弄得直咽口水。父親板著臉對我說：不能吃，不衛生。我明白父親的意思。突然開始想念母親了，想念母親做的香噴噴的千層餅。此時，先前的興奮兀地**然無存。