自由的人絕少想到死;他的智慧,不是死的默念,而是生的沉思。[1]
諾莎第一眼見到傑夫的時候就知道他並不是自己的親生父親,可還是秉持著無可指摘的儀態回應了對方熱切過溢的擁抱。她知道,這是一個百分優等生應當做出的反饋。
傑夫拉開閘門,將她引入花園。花園左側有一個噴水池,裏麵並沒有水。水池邊爬滿光禿禿的灌木條,像一團團石化的小蛇。
“大馬士革玫瑰,”傑夫指了指那堆小蛇,“夏天來的時候就會開出粉紅色的花。”
花園右側鋪滿草坪,此時也已幹枯發黃。草坪中央矗立著一棵樹,主幹低矮,樹冠壯闊,是棵蘋果樹。
“就是那棵,”傑夫抿了抿嘴角,“劍橋聖三一遷來的蘋果樹。”
諾莎知道那棵傳說中的蘋果樹。據說不是原生樹,而是從伍爾斯索普遷來的插條。況且,那個故事極有可能是伏爾泰杜撰[1] 斯賓諾莎《倫理學》。
的,畢竟牛頓所有的手稿都沒有提到自己被蘋果砸過。不過,她還是以一個恰到好處的微笑維持了這個老年莊園主的自豪。
傑夫推開厚重的雙開木門,欠身立在一旁。
“謝謝。”諾莎跨過大門,“我可以叫你傑夫嗎?”
“當然。”
門廊裏充斥著一股陳舊地毯混雜花果香氛的氣味。地上鋪著紅底棕紋的土耳其地毯,毯子中央擺著一張圓形浮雕木桌,上麵立著一口骨瓷花瓶,瓶中吐出幾支雪白的玫瑰。
“今天早上才送來的。”傑夫說。
諾莎頷首致意,掠過那張木桌,走到門廊末端。左側是起居室,中央鋪著一張巨大的地毯,與門廊處的風格統一。地毯上圍著半圈深棕色的皮質沙發,沙發前蹲著一張長方形的原木茶幾,上麵空無一物。背牆上掛著一幅倫勃朗的《夜巡》,臨摹得十分精巧。對牆上嵌著一個壁爐,裏麵劈劈啪啪地燃著柴火,爐前擺了兩張小方凳。側麵是一片落地窗,沒有掛窗簾,驕陽透過斑駁的玻璃,為室內罩上一層金黃的甲胄。