—— 一個靈魂 / 人格的自述
我第一次見到死人是在七歲那年的暑假。和我一起見到那個死人的還有我最好的朋友季小風。那小子的手臂又細又長，走起路來一搖一擺的，活像一隻被拔光了毛的長臂猿。
這麽多年過去了，季小風在我印象中還是七歲那年的模樣。
我們是同年同月同日在同一家醫院出生的。我媽前腳剛踏進醫院，他媽後腳便跟了進來。季小風於九月三日夜裏十點零三分出生，我隨後半小時也來到這個世界。我們的臍帶還是同一個護士剪的，多年後在街頭偶遇這名護士，媽媽還指給我看了。那是一個幹柴似的女人，薄薄的眼皮耷拉在眼眶上，隻露出一半的瞳仁，有點嚇人。出生後，我們和彼此的媽媽待在同一間病房裏。這間房有一個共同點——隻有媽媽，沒有爸爸。
不同的是，我沒有爸爸，而季小風的爸爸沒來。
我從來都不清楚自己的爸爸是誰。爸爸對我來說就像一尊玻璃櫥窗裏的工藝品，我搞不懂它有什麽用，也沒錢買得起。
季小風的爸爸是一隻酒缸，他每天晚上都會穿過護城河，到對岸的小酒家喝酒，直到爛醉才打道回府，一路走一路倒，時而仰麵躺在馬路邊，時而抱著電線杆胡言亂語。總之，滿世界都是他的床。周圍的人無不擔憂他有一天會從橋上落水溺斃，或是被車輪碾掉腦袋。有一回，他還沒打開家門便倒在過道上，還是我和季小風把他拖回屋裏的。季小風緊咬著牙關，一句話都沒有說。後來他告訴我，爸爸其實沒什麽用的，他寧願沒有。他話是這麽說，但是那天我看到他用袖口揩掉了他爸嘴角的嘔吐物。所以，我覺得季小風在撒謊。
這個世界的謊話分兩種，好的和壞的。好的謊話能保護人，是沒有必要去追究的，而壞的謊話會傷害人，也是沒有必要去追究的。因為一旦說出口，傷害就已經造成，追究下去也沒什麽用。當然，這是我後來才領悟到的。