今年的早秋，我不待手植的牽牛花開花，就舍棄了它們，送一群孩子到杭州來投考。
種牽牛花，扶助它們攀緣，看它們開花、結籽，是我過去的秋日的樂事。今秋我雖然依舊手植它們，但對它們的感情不及以前的好。因為我討嫌它們一味想向上爬，盲目地好高。我在牆上加了一排竹釘，在竹釘上絆了一條繩，讓它們爬；過了一二晚，它們早就爬出這排竹釘之上，須得再加竹釘了。後來我搬了梯子加竹釘，加到我離去它們的時候，牆上已有了七八排竹釘，牽牛花的卷蔓爬得比芭蕉更高，與柳梢相齊，離牆頂不過三四尺了。看它們的意思還想爬上去，好像要爬到青雲之上方始滿足似的。為此我討嫌它們，不待它們開花結籽就離棄它們，伴送一群小學畢業生到杭州來投考。
這一群小學畢業生中，有我的女兒和我的親戚朋友家的兒女。送考的也還有好幾個人，父母親戚，或先生。我名為送考，其實沒有重要責任，一切都有別人指揮。實際我是對家裏的牽牛花失了歡，想換一個地方去度送這早秋，而以送考為名義的。因此我頗有閑心情，可以旁觀他們的投考。
坐船出門的一天，鄉間旱象已成。運河兩岸，水車同體操隊伍一般排列著，咿呀之聲不絕於耳。村中農夫全體出席踏水，已種田而未全枯的當然要出席，已種田而已全枯的也要出席，根本沒有種田的也要出席；有的車上，連老太婆、婦人和十二三歲的孩子也出席。這不是平常的灌溉，這是一種偉觀，人與自然奮鬥的偉觀！我在船窗中聽了這種聲音，看了這般情景，不勝感動。但那班投考的孩子們對此如同不聞不見，隻管埋頭在《升學指導》《初中入學試題匯觀》等書中。我喊他們：
“噲！抱佛腳沒有用的！看這許多人的工作！這是百年來未曾見過的狀態，大家看！”