南穎是我的長男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來電話，說保姆突然走了，他和誌蓉兩人都忙於教課，早出晚歸，這個剛滿一歲的嬰孩無人照顧，當夜要送到這裏來交祖父母暫管。我們當然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達我家，住在三樓上。華瞻和誌蓉有時晚上回來伴她宿；有時為上早課，就宿在江灣，這裏由我家的保姆英娥伴她睡。
第二天早上，我看見英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她隻是對我看看，毫無表情。我也毫不注意，因為她不會講話，不會走路，也不哭，家裏仿佛新買了一個大洋囡囡，並不覺得添了人口。
大約默默地過了兩個月，我在樓上工作，漸漸聽見南穎的哭聲和學語聲了。她最初會說的一句話是“阿姨”。這是對英娥有所要求時叫出的。但是後來發音漸加變化，“阿呀”“阿咦”“阿也”。這就變成了欲望不滿足時的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指著門要到街上去，而大人不肯抱她上來或出去，她就大喊：“啊呀！啊呀！”語氣中仿佛表示：“啊呀！這一點要求也不答應我！”
第二句會說的話是“公公”。然而也許是“咯咯”，就是雞。因為阿姨常常抱她到外麵去看鄰家的雞，她已經學會“咯咯”這句話。後來教她叫“公公”，她不會發鼻音，也叫“咯咯”；大人們主觀地認為她是叫“公公”，歡欣地宣傳：“南穎會叫公公了！”我也主觀地高興，每次看見了，一定抱抱她，體驗著古人“含飴弄孫”之趣。然而我知道南穎心裏一定感到詫異：“一隻雞和一個出胡須的老人，都叫作‘咯咯’，人的語言真奇怪！”
此後她的語匯逐漸豐富起來：看見祖母會叫“阿婆”；看見鴨會叫“Ga-Ga”；看見擠乳的馬會叫“馬馬”；要求上樓時會叫“尤尤”（樓樓）；要求出外時會叫“外外”；看見鄰家的女孩子會叫“幾幾”（姊姊）。從此我逐漸親近她，常常把她放在膝上，用廢紙畫她所見過的各種東西給她看，或者在畫冊上教她認識各種東西。她對平麵形象相當敏感：如果一幅大畫裏藏著一隻雞或一隻鴨，她會找出來，叫“咯咯”“Ga-Ga”。她要求很多，意見很多；然而發聲器官尚未發達，無法表達她的思想，隻能用“嗯，嗯，嗯，嗯”或哭來代替言語。有一次她指著我案上的文具連叫“嗯，嗯，嗯，嗯”。我知道她是要那支花鉛筆，就對她說：“要筆，是不是？”她不嗯了，表示是。我就把花鉛筆拿給她，同時教她：“說‘筆’！”她的嘴唇動動，笑笑，仿佛在說：“我原想說‘筆’，可是我的嘴巴不聽話呀！”