《我佛山人筆記》一 果報之說,儒者不談,然有時相值之巧,雖欲謂之非果報而不得者,使非餘親見之,猶未敢以為信也。臨桂某甲,訊其姓名,本宦家子,與其弟同寓上海,瞰其弟之私蓄,欲分之,弟不可。甲父宦天津,甲惑於婦言,密達書於父,誣其弟以穢事。父得書大怒,馳書促其少子死。甲得父書,持以迫其弟;弟泣求免,不可,遂仰藥。甲即謀鬻其弟婦,弟婦懼,奔餘求救,餘許以明日往責甲,其弟婦已在妓院矣。即走妓院威其鴇,迫令退還,為之擇配,謂事已了矣。不數日,有人走告餘,謂甲婦為人拐逃,甲已悔恨而為僧。以甲之非人也,一笑置之。閱數月,又有以異事來告者,謂某乙利甲婦之儲藏,誘拐之,既盡所有,狂恣淩虐,婦不堪其苦,已奔某妓院,儼然娼矣。某妓院。即甲鬻弟婦處也。初不信,訪之果然。婦且笑語承迎,略不自愧。嗚呼,請君入甕,其報何酷且速哉!此事餘引入所撰《二十年目睹之怪現狀》中,而變易其姓名,彰其惡而諱其人,存厚道也。
《新庵筆記》三 《滌庵叢話》載曾見某報刊婁西任庸子投函雲:吳研人先生小說巨子,其在橫濱則著《痛史》,在歇浦則作《上海遊驂錄》與《怪現狀》,識者敬之。不意其晚年作一《還我靈魂記》,又何說也?因作挽聯曰:百戰文壇真福將,十年前死是完人。評說確切,蓋棺定論,研人有知,當亦俯首矣。雲雲。按趼人元字繭人,某女士為畫扇,誤署繭仁,趼人唶曰:僵蠶我矣!亟易為趼人。蓋繭研音同也。《滌庵叢話》竟體誤作趼人,則滌庵庸子二子之所以知趼人者,亦雲僅矣。趼人性強毅,平生不欲下人,坐是坎壈沒身,死而有知,詎俯首於此一二無聊之語,吾知其必不然矣。趼人先生及餘皆嚐任橫濱新小說社譯著事,自滬郵稿,雖後先東渡日本,然別有所營,非事著書也。其在滬所成小說,無慮三十餘種,《遊驂錄》《怪現狀》特九牛之一毛。且所著因人因地因時,各有變態,觸類旁通,輒以命筆,一無成見,而文章自臻妙境。其為讀者敬愛,詎止此三作乎哉?不可與言安、與之言,失言,先生為市儈作《還我靈魂記》,猶是失言之過。所作酬應文字,類此者不知凡幾,殆亦文人通病,烏得以咎趼人?是記別辟蹊徑,文致殊佳,惜天不永年,遂使此藥與斯文同腐,於先生何憾焉。同時日報主筆如病鴛、雲水、玉聲諸君,且受庸藥肆劇場,專事歌頌,則又何說?古之人有為文諛墓以致重金者,今人獨不可以諛藥邪?《還我靈魂記》甫脫稿,市儈立奉三百金以去;先生即資以壽老母,開筵稱觴,名流畢集。李懷霜先生嚐為駢儷之文,慶其有古稀現存,刊載《天鐸報》,信而有征。為人子者苟同此心,何必前死十年,始為完人?夫完人界說,亦至泛濫,將以功業蓋世,聲施爛然,無纖毫疵病者為完人乎?則凡人之所難,趼人非其類也。將以鄉、自好,無毀無譽者為完人乎?則趼人怒目翕張,不屑為也。瑕瑜互見,即非完人,則勢必胥納天下人於偽君子之途而後可,是豈趼人先生之所自許哉?餘知趼人最稔,不得不寫其真以告滌庵庸子。其行誼,則懷霜先生《我佛山人傳》言之綦詳,不更讚一辭。